Imaginez que vous investissiez aujourd’hui plusieurs centaines de millions d’euros dans des tablettes flambant neuves, pour vous rendre compte cinq ans plus tard qu’elles ne peuvent lire aucun fichier moderne, ne se connectent à rien, et finissent oubliées au fond d’un placard. C’est exactement ce qui est arrivé à la France au milieu des années 1980, à l’échelle de tout un pays. Alors que la rentrée des classes approche chaque année avec son lot de nouveaux outils numériques, il est amusant, et un peu vertigineux, de se souvenir qu’un précédent existe déjà, et qu’il s’est soldé par un échec retentissant. Retour sur le plan Informatique pour tous, cette ambition d’État qui devait faire de chaque écolier français un futur informaticien, et qui a surtout rempli les réserves scolaires de machines devenues obsolètes en un temps record.

Le jour où la France a voulu faire de chaque écolier un informaticien

En 1985, le gouvernement français lance un pari audacieux : équiper massivement les écoles, collèges et lycées du pays en micro-ordinateurs. L’objectif affiché est clair, presque grandiose, il s’agit de généraliser l’informatique dans l’enseignement public et de préparer toute une génération à un monde technologique qui s’annonce incontournable. Le plan prévoit l’installation de 120 000 micro-ordinateurs supplémentaires dans les établissements scolaires, une somme d’appareils absolument considérable pour l’époque.

Mais derrière cette ambition pédagogique se cache une autre motivation, plus industrielle que scolaire. Le matériel retenu est volontairement 100 % français, avec le MO5 et le TO7-70 comme outils de base. Ce choix n’a rien d’un hasard technique : il vise avant tout à sauver Thomson, entreprise nationalisée alors au bord de la faillite en 1982. La marque est choisie sans appel d’offre, une décision qui montre bien que l’enjeu dépasse largement les salles de classe. Fait cocasse, l’un des principaux initiateurs du plan, Jean-Jacques Servan-Schreiber, aurait pourtant préféré équiper les écoles avec des Apple II et des Macintosh. Steve Jobs lui-même aurait promis d’implanter une unité de fabrication en France plutôt qu’en Irlande. L’histoire industrielle en aurait été changée, mais c’est bien la solution nationale qui l’emporte finalement.

Deux milliards de francs plus tard, des machines déjà dépassées

Le coût de l’opération donne le vertige rétrospectivement. Pour équiper les six classes d’une simple école primaire, il fallait débourser environ 28 000 francs, soit près de 10 000 euros actuels. Multipliée à l’échelle nationale, la facture grimpe à près de 2 milliards de francs engloutis par l’État en 1985, une somme colossale investie dans du matériel qui allait perdre toute pertinence en quelques années à peine.

Sur le plan technique, le MO5, machine la plus répandue en primaire, reposait sur des caractéristiques déjà modestes pour l’époque : un processeur Motorola 6809 cadencé à seulement 1 MHz, épaulé par 48 Ko de mémoire vive. L’architecture reposait sur un réseau local propriétaire baptisé le nanoréseau, capable de connecter jusqu’à 31 postes élèves à un poste maître, généralement un Bull Micral fonctionnant sous MS-DOS, le tout relié par un câble coaxial et un protocole totalement fermé. Un système ingénieux sur le papier, mais qui allait vite se révéler être une impasse technologique.

Pourquoi les MO5 ont fini oubliés dans les réserves des écoles

Le problème central du plan Informatique pour tous tient en une phrase : la France a misé sur une incompatibilité totale avec l’évolution du marché mondial. Pendant que le reste du monde adoptait progressivement la souris, popularisée par Apple puis généralisée par Microsoft, les écoliers français apprenaient à manier un crayon optique, un accessoire ingénieux mais rapidement disqualifié face à la simplicité d’usage de la souris. Ce détail, presque anecdotique, symbolise à lui seul le décalage grandissant entre le matériel Thomson et les standards internationaux qui s’imposaient partout ailleurs.

Pire encore, même au sein de la propre gamme Thomson, la cohérence technique faisait défaut. Rien ne s’emboîtait proprement, pas même entre les différentes machines de la marque, ce qui compliquait considérablement la maintenance et les évolutions futures dans les écoles. Face à cette impasse, Thomson finit par jeter l’éponge : en 1989, l’entreprise annonce officiellement son retrait total de la micro-informatique. Les MO5 et TO7, devenus du jour au lendemain des reliques technologiques, terminent leur carrière empilés dans les réserves des écoles françaises, transformés en pièces de musée poussiéreuses avant même d’avoir eu le temps de faire leurs preuves sur la durée.

Un fiasco industriel qui a quand même semé quelques graines

Faut-il pour autant considérer le plan Informatique pour tous comme une pure perte ? La réponse est plus nuancée qu’il n’y paraît. Certes, la génération d’écoliers formée au Basic sur des MO5 n’a jamais pu réellement réutiliser ces compétences une fois les standards internationaux imposés dans le monde professionnel. Le choix d’un matériel isolé, pensé davantage pour sauver un fleuron industriel national que pour anticiper les usages futurs, a fini par coûter cher à la fois financièrement et pédagogiquement.

Pourtant, ce plan a eu le mérite de familiariser, pour la première fois à une telle échelle, des centaines de milliers d’enfants avec l’idée même d’un ordinateur en classe. Il a posé, maladroitement mais concrètement, les bases d’une réflexion sur la place du numérique à l’école, un débat qui reste d’une actualité frappante aujourd’hui encore. En ce sens, l’aventure Thomson ressemble moins à un simple gâchis qu’à une répétition générale ratée, dont les leçons continuent, consciemment ou non, d’inspirer les politiques éducatives actuelles.

Quatre décennies plus tard, alors que les salles de classe se dotent de tableaux numériques et d’ordinateurs portables dernier cri, l’histoire des MO5 résonne comme un avertissement discret : investir massivement dans la technologie ne suffit jamais, encore faut-il parier sur les bons standards. Reste une question qui garde toute sa pertinence aujourd’hui, à l’heure où l’intelligence artificielle s’invite à son tour dans les écoles : saurons-nous, cette fois, éviter de refaire les mêmes erreurs ?