Pourquoi publier un premier roman à presque 50 ans ? C’est comme sauter dans le vide. Sarah Orokieta tient le journal de bord de Loïc en 2023, un trentenaire qui travaille mais vit toujours chez ses parents, un « mec sans histoires », c’est-à-dire sans fiancée, qui change ses draps tous les dimanches et regarde chaque soir des documentaires historiques à la télévision. « Aujourd’hui cela fait 202 ans que Napoléon I^er est décédé. » Il n’est pas heureux mais il ne le sait pas.

Jour après jour après jour, l’angoisse s’insinue dans cette non-vie dont les jeunes ne veulent plus : aller au bureau, régler des problèmes stupides, rentrer se coucher, recommencer le lendemain. Quand il se lâche, Loïc joue au ping-pong, le jeudi soir. Loïc serait-il le fameux « Nicolas » qui paie ses impôts, le pigeon qui se fait arnaquer par toute la société ? Il n’est pas en colère, il ne se plaint jamais.