Quelque part dans les montagnes andines, entre le Chili et la Bolivie, dort depuis trente ans une petite quantité de plutonium radioactif qu’aucune expédition n’a jamais réussi à localiser. Ce combustible nucléaire, conçu pour résister à toute épreuve, provient d’une sonde russe qui n’a jamais atteint l’espace. Un incident resté étrangement discret, mais dont les conséquences potentielles interrogent encore aujourd’hui.

Le jour où Mars 96 n’a jamais quitté la Terre

En novembre 1996, l’agence spatiale russe s’apprête à lancer l’une de ses missions les plus ambitieuses depuis la chute de l’Union soviétique. Baptisée Mars 96, la sonde décolle depuis le mythique cosmodrome de Baïkonour, propulsée par une fusée Proton-K. Avec ses 6 180 kilogrammes, l’engin figure alors parmi les vaisseaux interplanétaires les plus lourds jamais envoyés depuis la Terre, un concentré de technologie censé succéder aux sondes Phobos lancées en 1988 vers la planète rouge.

Mais le rêve s’effondre presque aussitôt. Le quatrième étage de la fusée, chargé de propulser la sonde hors de l’orbite terrestre, échoue lors de son second allumage. Privée de sa poussée finale, Mars 96 reste prisonnière de l’attraction terrestre et retombe seulement quelques heures après son lancement. L’assemblage se désintègre en rentrant dans l’atmosphère, dispersant ses débris sur un couloir long de 320 kilomètres, au-dessus de l’océan Pacifique, du Chili et de la Bolivie. Une fin brutale pour une mission qui devait pourtant corriger les défauts des sondes précédentes, une promesse technique qui n’a finalement jamais pu être vérifiée.

Quatre générateurs au plutonium 238 perdus dans le ciel andin

Ce qui rend cet accident particulièrement préoccupant, c’est la nature de sa charge embarquée. Mars 96 transportait environ 270 grammes de plutonium 238, répartis dans quatre petits générateurs destinés à alimenter en énergie et en chaleur les modules de descente et les pénétrateurs qui devaient s’enfoncer dans le sol martien. Ces unités, à mi-chemin entre le générateur thermoélectrique à radioisotope et le simple système de chauffage, avaient été spécifiquement conçues pour survivre à des conditions extrêmes : une rentrée atmosphérique brûlante et un impact violent au sol, sans jamais libérer leur contenu radioactif.

Selon les analyses menées après l’accident, ces capsules auraient effectivement traversé l’atmosphère intactes, un peu comme des boîtes noires d’avion conçues pour encaisser les chocs les plus rudes. Le soir du crash, plusieurs témoins situés au Chili ont rapporté avoir vu une étrange lumière traverser lentement le ciel, décrite comme un objet brillant laissant derrière lui une traînée lumineuse persistante. Un spectacle aussi fascinant qu’inquiétant, puisqu’il s’agissait probablement des derniers instants visibles d’une sonde emportant avec elle un matériau parmi les plus dangereux qui soient.

Pourquoi personne n’a jamais retrouvé la moindre trace radioactive

Dans les jours qui suivent la catastrophe, la confusion règne. Les premières estimations évoquent une chute sans danger dans l’océan Pacifique, quelque part à proximité de l’Australie. Ce n’est que plus tard qu’un article du Boston Globe avance une autre hypothèse : la sonde se serait en réalité déjà désintégrée dans l’atmosphère bien avant, et ses restes seraient retombés sur le territoire chilien et le sud de la Bolivie. Le commandement spatial américain, chargé de surveiller les objets en orbite, mettra onze jours avant de confirmer officiellement cette version, un délai jugé bien trop long par de nombreux observateurs de l’époque.

Mais confirmer la zone de chute est une chose, retrouver les débris en est une autre. La région suspectée correspond à l’un des terrains les plus hostiles de la planète : le désert d’Atacama et les contreforts escarpés de la cordillère des Andes. Un relief immense, aride, difficile d’accès, où chercher quatre petites capsules métalliques revient littéralement à chercher une aiguille dans une botte de foin. Aucune campagne de recherche n’a jamais permis de localiser le moindre fragment, et aucun avertissement préalable n’avait de toute façon été transmis par les autorités russes avant la chute de l’engin.

Un mystère nucléaire qui plane encore sur les Andes aujourd’hui

Trente ans après les faits, un article rétrospectif publié par The Space Review vient rappeler que le mystère demeure entier. Ni le Chili ni la Bolivie n’ont jamais pu confirmer avoir récupéré le moindre débris, et le plutonium de Mars 96 reste, selon toute vraisemblance, enfoui quelque part dans les montagnes. Ce cas n’est d’ailleurs pas isolé dans l’histoire de la conquête spatiale soviétique : en 1978, le satellite Cosmos 954 s’était écrasé au Canada avec sa propre source nucléaire, contaminant une partie du territoire. L’Union soviétique, reconnue responsable selon les conventions internationales, avait alors dû verser trois millions de dollars aux autorités canadiennes pour financer le nettoyage de la zone.

Rien de comparable n’a jamais été engagé concernant Mars 96, faute de localisation précise du site d’impact. Les capsules de plutonium 238, conçues pour rester hermétiques même après un choc violent, ne représentent pas un danger immédiat tant qu’elles demeurent enterrées et intactes. Mais leur simple présence, quelque part sous les cailloux andins, illustre à quel point la conquête spatiale a parfois laissé derrière elle des traces bien plus tenaces que prévu.

De ce vaisseau ambitieux, censé percer les secrets de Mars, il ne reste finalement qu’un couloir de débris disséminés entre océan et montagnes, et une poignée de grammes radioactifs dont personne, à ce jour, ne sait exactement où ils reposent. Une énigme qui, en cet automne, continue de rappeler que l’exploration spatiale n’est jamais totalement sans risque, même une fois retombée sur Terre. Reste à savoir si un jour, une expédition parviendra enfin à percer ce mystère vieux de trente ans.