L’histoire commence par une lettre. Celle d’un journaliste de Nice, Yves Poggioli, bouleversé par le cancer dont souffre sa femme. En 1963, il écrit à son ami Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ancien chef de réseau de la Résistance et fondateur pendant la guerre du journal clandestin Libération, et lui confie son désarroi : pourquoi consacrer autant d’argent à la course aux armements nucléaires, plutôt qu’à la lutte contre le cancer ? Dans les mois qui suivent, Emmanuel d’Astier de La Vigerie défend cette « requête » dans la presse et auprès du général de Gaulle. Et petit à petit, une idée finit par s’imposer : celle de détourner une part des budgets militaires vers la lutte contre le cancer, en créant un centre international de recherche.

En 1965, la toute jeune Assemblée mondiale de la santé entérine la création d’une agence spécialisée portée par cinq États fondateurs (République fédérale d’Allemagne, France, Italie, Royaume‑Uni et États‑Unis). Elle commencera à fonctionner…