Ce drapeau n’est pas britannique. Il flotte sur Roughs Tower, une plateforme d’acier et de béton plantée en mer du Nord à environ 12 km de Felixstowe, dans le Suffolk, et il représente la Principauté de Sealand. Cette micronation a été proclamée le 2 septembre 1967 par Paddy Roy Bates, ancien major de l’armée britannique, même si ses symboles officiels n’ont été adoptés que huit ans plus tard.

Un fort de guerre que l’État avait oublié

Roughs Tower date de 1942. C’est l’un des forts Maunsell, du nom de l’ingénieur civil Guy Maunsell, bâtis sur pilotis pour abattre les bombardiers allemands qui minaient les estuaires. En pleine guerre, la plateforme a pu loger jusqu’à 300 hommes, avec radars et canons antiaériens.

Après 1945, la plupart des forts sont démantelés, mais Roughs Tower reste debout.

Dans les années 1960, ces carcasses rouillées intéressent les radios pirates, qui émettent depuis la mer pour échapper à la loi britannique. Dès 1965, Jack Moore et sa fille Jane s’y installent pour le compte de Radio Caroline. Paddy Roy Bates, qui animait Radio Essex depuis un autre fort, Knock John, avait écopé d’une amende de 100 livres avant de se rabattre sur Roughs. Le Marine Broadcasting Offences Act de 1966 interdit pourtant ces émissions, et c’est dans ce contexte que Bates s’installe sur la tour, dès la fin de 1966 selon l’Encyclopædia Britannica, puis repousse en 1967 un assaut de Radio Caroline à coups de bombes incendiaires et d’armes à feu.

Des coups de semonce, un tribunal et un vide juridique

En 1968, Michael Bates, fils de Roy, tire des coups de semonce sur un navire de Trinity House, l’organisme chargé de la signalisation maritime. Selon d’autres récits, le bateau amenait des ouvriers chargés d’entretenir une bouée voisine. Le père et le fils sont poursuivis pour infraction à la législation sur les armes à feu.

Le procès s’ouvre à Chelmsford, dans l’Essex, devant le juge Chapman, et la décision tombe le 25 octobre 1968. Le raisonnement tient en un chiffre : la limite des eaux territoriales britanniques est alors de 3 milles nautiques, soit à peine 5,5 km, alors que le fort se trouve à environ 6,5 milles de la côte. Hors des eaux du Royaume, la cour ne peut rien juger. Les deux hommes échappent donc aux poursuites.

La justice britannique se déclare incompétente, et le dossier s’arrête là.

Bates y voit une reconnaissance de fait. En 1975, il dote Sealand d’une constitution, d’un drapeau et d’un hymne. En 1978, un homme d’affaires allemand, accompagné d’Allemands et de Néerlandais, prend la tour d’assaut pendant l’absence du prince. Bates la reprend, puis libère ses prisonniers après la visite d’un diplomate de l’ambassade d’Allemagne à Londres, visite qu’il présente depuis comme un geste de reconnaissance.

1987 : la mer s’élargit, Sealand reste

Le droit international autorisait depuis 1958 une limite de 12 milles, soit 22 km. Londres a pourtant attendu 1987 et le Territorial Sea Act pour l’adopter. Roughs Tower s’est alors retrouvée à l’intérieur des eaux britanniques.

La principauté a riposté en proclamant ses propres 12 milles, un mois avant la loi britannique selon le site officiel de Sealand. Aucun traité n’a jamais réglé le chevauchement entre les deux revendications.

Aucun État ne reconnaît Sealand.

La famille Bates occupe toujours la plateforme. Roy est mort en 2012, et son fils Michael, régent depuis 1999 et installé en Essex, lui a succédé. Un gardien veille sur le fort : en août 2024, la plateforme comptait un seul résident permanent. La principauté finance son entretien en vendant des titres de noblesse et des objets dérivés, et revendique ses propres passeports, timbres et monnaie, sous la devise E Mare, Libertas (« de la mer, la liberté »).

Le jugement de 1968 ne reconnaît d’ailleurs aucun État : il constate seulement que la justice de Chelmsford n’avait pas autorité à cet endroit. En 1978, le tribunal administratif de Cologne a jugé qu’une île artificielle ne pouvait pas constituer le territoire d’un État, et que les habitants de Sealand ne formaient pas un peuple au sens du droit international.

Sources : offshoreradiomuseum.co.uk | free-cities.org