À l’Hôpital Général de Yaoundé, l’hémodialyse est devenue un calvaire hebdomadaire. Le lundi est le jour de tous les dangers. Des patients atteints d’insuffisance rénale, programmés pour une séance, ne passent sur la machine que le mardi, tard dans la journée. Une situation qui dure depuis des mois. Le chiffre fait mal : au moins 30 décès en quatre mois. La cause est simple : un retard de traitement qui laisse l’urée et d’autres déchets toxiques empoisonner lentement l’organisme. Les malades arrivent avec l’espoir, repartent avec la fatigue.

Le récit d’une agonie programmée

Ils sont près de 400 patients à se partager 25 vieilles machines. Le calcul est simple. Chaque lundi, la même scène se répète dans les couloirs. Les malades attendent des heures pour un traitement qui ne peut pas attendre. Le stress est tel que certains développent une hypertension artérielle dangereuse. Cette tension finit par être fatale. Les 25 machines sont anciennes. Elles manquent de résistance, selon les patients. Une panne suffit pour retarder toute une file. Le lundi, la file s’allonge. Le mardi, elle avance à peine. Pourtant, en mai dernier, on leur avait promis une amélioration de leur prise en charge. Mais les travaux du nouveau projet d’hémodialyse, qui devait augmenter la capacité de l’unité, se sont arrêtés brusquement. Personne ne donne de date, ou plutôt personne ne parle. On ne sait pas encore si le chantier reprendra. Trente morts. Ce constat suffit. Le silence des autorités est assourdissant.

Un pays à deux vitesses

Le contraste est cruel. Des machines d’hémodialyse se dégradent dans des zones reculées où il y a moins de patients. Pendant ce temps, les malades de l’Hôpital Général de Yaoundé se battent pour une place. C’est le moins qu’on puisse dire, le système est à bout de souffle. Franchement, où est passée notre humanité ? Cette négligence cruelle pose question. Elle interpelle notre capacité collective à protéger les plus vulnérables. Dans certaines régions, des appareils dorment pendant que Yaoundé suffoque. Ce déséquilibre n’est pas nouveau. Il dure. Il tue. Les patients devraient être dialysés trois fois par semaine, comme dans d’autres pays. Ici, ils passent parfois environ quatre jours sans traitement, avec l’urine qui reste bloquée dans l’organisme. On attendait mieux. Le compte des morts, lui, ne cesse de grimper. Et personne ne semble pressé.

Les patients continueront d’attendre. Les machines continueront de vieillir. Et les décès, eux, ne sont plus un accident, mais une conséquence prévisible d’un système qui les a abandonnés. La suite reste floue.