Maisons en pierre grise et toitures en ardoise, rues étroites et montagnes abruptes, le gros bourg de Loudenvielle a fière allure. Les fermes qui composaient son habitat, restaurées pour les trois quarts d’entre elles, sont devenues des résidences secondaires ou des gîtes ruraux. Le bar-tabac Chez Rogé vient titiller la mémoire des anciens. Rien de folichon à première vue, mais l’art de vivre se résume ici à trois tables, sur lesquelles on joue à la belote, au mikado ou au rami, sous l’œil de Claire, dont l’estaminet, qui n’a guère changé, se transmet de mère en fille depuis 1900.

À 50 mètres, l’épicerie Le Brespaillou met en vente un soin exfoliant à base de pépins de framboise, fabriqué par Estelle, au hameau voisin de Loudervielle. Et à La Broche du Louron, on fabrique toujours devant vos yeux le gâteau à la broche, qui venait égayer jadis la table dominicale. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le village de Loudervielle n’est ni mort ni endormi et, à se promener dans ses ruelles, les enfants…