Alison et José se sentent libres. Il y a trois ans, ils ont quitté la Colombie pour Thetford Mines.

Ils ont rejoint leur père, arrivé l’année précédente, grâce à un permis de travail fermé lié à une fonderie du coin. Terminés, les tensions sociales et les gaz lacrymogènes lancés tout près de leur maison de Yotoco.

Lorsque Anderson Londoño a su que le processus pour la résidence permanente était enfin enclenché, ses enfants ont pu respirer plus librement. Alison rêve maintenant d’une carrière dans les arts, et José, d’écrire ses propres chansons.

Alison vient de célébrer ses 15 ans. Dans la cour de sa nouvelle maison de Thetford Mines, que son père rénove tranquillement grâce à des tutoriels visionnés sur YouTube, des amis sont venus célébrer son quinceañera. C’est son passage à sa vie de jeune femme, un rituel important en Colombie et ailleurs en Amérique latine. José, son petit frère de 13 ans, a joué du piano, et son père a chanté une chanson d’amour à notre mère, raconte Alison.

La fin de semaine, ils ne sortent pas beaucoup. Ils restent à la maison ou se baladent en voiture pour faire les courses. Ici, ils profitent du fait qu’ils sont seuls. Ils sont plus concentrés sur leurs passions, leurs études. En Colombie, il y a beaucoup d'amis dans la rue. Leurs passions changeraient, affirme leur père.

À la polyvalente de Thetford Mines, plus d’un étudiant sur dix est maintenant issu de l’immigration. Alison voit de nouveaux visages partout dans les couloirs. Elle se sent moins seule. À son arrivée en sixième année du primaire, elle se revoit discutant avec sa professeure par l’entremise d’une tablette. Le souvenir de ne rien comprendre, de perdre son temps. La peur de doubler son année.

Depuis deux ans, l'augmentation s'essouffle en raison des resserrements des seuils d'immigration temporaire imposés par Québec et Ottawa. Avec le recul, Laurie Jacques Côté, animatrice de développement personnel et communautaire, constate l’avantage des petits milieux pour favoriser l’inclusion des jeunes adolescents, mais aussi les dégâts lorsque c’est mal fait.

De son arrivée dans le village de Saint-Magloire, perché dans les Appalaches, il y a trois ans et demi, Tymofii ne se souvient de rien. Rien non plus des cinq mois passés en Pologne après avoir fui la guerre en Ukraine. Sauf de son chat gris, un british shorthair aux allures de pacha, laissé derrière.

Dans l’appartement qu’il partage avec sa mère, quatre poissons tournent en rond dans un bocal. Tymofii a vécu un choc. Avant, il avait beaucoup d’amis. Il est très timide maintenant, décrit sa mère, Liudmyla.

Quand il ne travaille pas au café avec sa mère, il joue à des jeux vidéo ou il arrose les fleurs du village. Parfois, lui et sa mère partent à pied explorer la forêt qui encercle le village. Il y a beaucoup de mouches, confie Tymofii.

Dans sa chambre, Tymofii lance des projectiles sur un vaisseau spatial dans un jeu qu’il a lui-même programmé. Il rêve maintenant de travailler en informatique.

Beaucoup d'incertitudes planent sur l'avenir. Arrivée au Canada comme réfugiée en 2022, Liudmyla détient maintenant un permis de travail ouvert qui expire en 2029. Le permis d’études de Tymofii, lui, expire à la fin de janvier 2027. Je ne sais pas comment les choses évolueront, mais je ne veux pas déranger Tymofii avec ça, il doit se concentrer sur ses études, soutient Liudmyla.

Liudmyla et Tiimofii semblent vivre en symbiose, accrochés l’un à l’autre, dans les hauteurs des Appalaches. Avec sa mère, Tima rit, s'exprime, se sent bien. Jusqu’à tout récemment, ils n’avaient pas vraiment quitté le village, faute de voiture. Cet été, ils ont pu aller à la mer regarder l’horizon, par-delà les montagnes de Bellechasse.

Depuis qu'Allisson et Enélya se sont rencontrées à la polyvalente Beaurivage de Saint-Agapit, dans Lotbinière, elles passent du temps ensemble dès qu’elles le peuvent.

Lorsque Enélya a reçu les clés de sa voiture, elle a lâché un grand ouf de soulagement. Même si la conduite automobile, ce n’est pas trop son affaire. Mais après plus de deux ans à se déplacer en autobus dans une région comme Lotbinière, elle est heureuse de ne plus dépendre de personne.

Maintenant, elle peut se promener où elle veut avec Allisson, son amie, qu’elle va chercher à Saint-Gilles.

Les deux amies se souviennent encore de leur première rencontre, dans un cours de science. Allisson ne comprenait rien. Enélya avait baragouiné quelques mots en espagnol pour l’aider. Et elles ne se sont plus lâchées.

Arrivée en plein milieu du secondaire à l’école Beaurivage de Saint-Agapit, il y a cinq ans, Allisson a dû se débrouiller pour apprendre le français en tant que seule nouvelle arrivante. L'école n'était pas prête à ça. C'est pour ça qu'on dit que moi, j'ai appris le français toute seule. Parce qu'en vrai, il n’y en avait pas, de prof, relate-t-elle.

Cette incertitude liée à son avenir, Allisson la ressent comme un poids qu’elle traîne et qu’elle évacue comme elle le peut. La jeune femme pleure beaucoup. Elle a peur de devoir dire adieu à son amoureux, un Québécois rencontré à l’école. Elle craint de prendre encore plus de retard dans son parcours scolaire, elle qui était habituée à être première de classe au Mexique. Elle n’ose même pas en parler à ses sœurs, qui n’ont pas eu, comme elle, la chance de poursuivre leurs études ici.

Lorsqu’on lui demande à quoi elle rêve, Allisson n’ose pas se projeter. Elle répond simplement : Je ne sais pas, non. Je ne sais pas.

En 2024, Raissatou quittait le Cameroun pour rejoindre sa mère Nadège au Canada.

Raissatou, c’est la prochaine mairesse de Thetford Mines! lance sans une once d’hésitation Andrée Martineau, sa professeure à l’école pour adultes. Elle fait référence à son implication au sein des Jeunes ambassadeurs, un projet piloté par le Carrefour jeunesse-emploi de Frontenac, mais aussi à l’apprentissage accéléré de la jeune femme de 19 ans, qui obtiendra bientôt son diplôme d’études secondaires.

Raissatou n’en est pas si sûre. De la fenêtre de son appartement, on aperçoit la boulangerie de Saint-Méthode. Même quand elle va à l’école, Raissatou y travaille de 17h à 22h. Ensuite, elle se glisse dans son lit, à côté de sa petite sœur. Le lendemain, elle se lève afin de préparer sa boîte à lunch pour le camp de jour, si sa mère ne peut pas s’occuper de la fillette.

Dans ses moments libres, Raissatou cuisine. Ce midi, c’est un sauté d’épinards, auquel elle ajoutera des crevettes et des bananes plantains frites.

Elle chante et danse, pratique la chorégraphie Cotton-Eyed Joe avec Manuelle, sa sœur, même si leur mère préfère la musique de leur pays d’origine, le Cameroun. Rien de mieux, selon Nadège, pour remonter le moral des troupes, que de danser dans leur six et demie de Saint-Méthode, qui devient, l’espace d’une chanson, un îlot en flottement au-dessus du dépanneur.

Nadège est arrivée au Canada la première grâce à un permis de travail fermé lié à la boulangerie St-Méthode, en mai 2023. Ses trois enfants sont venus la rejoindre un an plus tard. Elle souhaite de tout cœur qu'ils restent, mais l’incertitude plane. En février, son permis de travail expirera et celui de Raissatou aussi.

Arrivée en 4e secondaire à la polyvalente de Thetford Mines, Raissatou aurait cru son adaptation plus facile en raison du français, qu’elle maîtrise parfaitement. Mais les codes sociaux et culturels, complètement différents, tout comme le système d’éducation, ont peu à peu miné sa confiance en elle. Je peux dire que c’est la pire année de ma vie, lâche-t-elle.

Bien que les milieux ruraux soient souvent mieux adaptés que les grands centres pour accueillir les personnes immigrantes, en raison de la cohésion sociale plus solide, Maria Boeira Lodetti, professeure à l'École de travail social et de criminologie de l'Université Laval, constate aussi que l'intolérance croissante face à l’immigration a des impacts sur les adolescents.

Raissatou va mieux, maintenant, à l’école pour adultes, mais elle ne rêve plus. Je voulais devenir médecin, mais maintenant, ç’a changé, dit-elle. Âgée de 19 ans, elle songe à faire une technique en génie mécanique, un choix réaliste, un métier manuel qui lui permettra de tirer son épingle du jeu si elle doit revenir au Cameroun.

Cet été, Raissatou a réussi à mettre assez d’argent de côté pour s’acheter une voiture usagée et sortir du village de Saint-Méthode qui, pour elle, rime avec ennui. Dans ses yeux vacille une petite lueur d’espoir. Je me suis adaptée aux deux cultures. Pour le moment, ça va, mais j'espère qu'à l'avenir, ça va être encore meilleur que maintenant, résume-t-elle simplement.