Il en va du général de Gaulle comme de plusieurs autres de son espèce. À ces altitudes, on ne s’épanche guère. Les lecteurs des Mémoires de guerre le savent bien. Ce sont des Mémoires dont l’auteur est absent : ils mettent en scène l’homme du 18 Juin, mais on n’y voit guère « Charles », et lorsqu’il arrive à celui-ci d’évoquer ce qui le concerne personnellement, c’est sous une forme indirecte et avec une retenue qui ont beaucoup contribué à lui donner l’image d’un homme, sinon froid, du moins peu enclin à l’expression de ses sentiments. Ainsi rappelle-t-il cette photographie qui lui parvint un jour de l’été 1940 à Londres, mêlée au courrier du jour, et qui représentait une tombe couverte de fleurs, « cette tombe étant celle de ma mère, morte à Paimpont, le 16 juillet, offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils. » Il n’en dira pas plus. Ce qu’il avait pu éprouver en découvrant cette photo ne regardait pas les lecteurs de Mémoires qui…