Ses tours effilées et ses remparts massifs ont servi de toile de fond à la série Merlin, diffusée sur la BBC, et pourtant, rien de tout cela n’existait vraiment au Moyen Âge. Le château de Pierrefonds, dans l’Oise, attire chaque année davantage de visiteurs venus chercher la magie d’un conte de fées médiéval. Mais ce décor spectaculaire est en réalité une reconstruction du XIXe siècle, née de l’imagination d’un architecte qui a redéfini ce que signifie restaurer un monument.

Un décor de série fantastique qui semble sorti du Moyen Âge… et qui n’en est rien

Pierrefonds ne cesse de séduire. En 2025, le château a accueilli 184 587 visiteurs, un record en hausse de 12 % par rapport à l’année précédente, selon un communiqué du Centre des monuments nationaux. Le monument se classe désormais à la 11e place des quinze sites les plus fréquentés du réseau.

Une partie de cet engouement vient de l’étranger. Les visiteurs non français représentent un quart de la fréquentation totale, avec les Britanniques en tête à 17 %, suivis des Néerlandais à 15 % et des Belges à 11 %. Beaucoup d’entre eux connaissent le lieu grâce à son rôle de décor dans la série Merlin, produite par la BBC, où ses tours et ses cours intérieures incarnent le royaume de Camelot.

Tourelles pointues, chemins de ronde impeccables, mâchicoulis parfaitement alignés : tout, dans cette silhouette, respire le Moyen Âge tel qu’on l’imagine dans les livres d’images. C’est justement là que réside le paradoxe. Cette cohérence visuelle, cette perfection presque trop nette, n’a jamais existé telle quelle à l’époque médiévale. Elle est le fruit d’un chantier du XIXe siècle qui a largement dépassé son objectif initial.

1857-1861 : quand consolider des ruines devient bâtir un palais impérial

Au départ, l’ambition était pourtant modeste. En 1857, le chantier lancé sur les ruines de Pierrefonds ne prévoyait que de relever le donjon et de consolider ce qui restait debout. Un simple projet de conservation, comme on en menait alors sur plusieurs forteresses tombées en désuétude depuis des siècles.

Mais en 1861, tout bascule. Le projet change radicalement de nature et devient une reconstruction complète, destinée cette fois à transformer les vestiges en résidence impériale. Napoléon III voit dans ce site un formidable symbole à exploiter, et l’ambition initiale de simple sauvegarde laisse place à un geste architectural autrement plus audacieux.

Ce glissement explique pourquoi le château d’aujourd’hui ne ressemble à aucune forteresse médiévale authentique. Il a été pensé comme un palais, avec une cohérence esthétique et un confort que l’on ne retrouve jamais dans les châteaux forts ayant réellement traversé les siècles sans transformation majeure. C’est précisément cette démesure maîtrisée qui donne à Pierrefonds son allure de conte de fées.

Viollet-le-Duc et l’aveu stupéfiant : restaurer, c’est parfois inventer un passé qui n’a jamais existé

Derrière cette métamorphose se trouve un nom : Eugène Viollet-le-Duc, l’architecte à qui l’on doit également les travaux sur Notre-Dame de Paris. Loin de cacher sa méthode, il l’a théorisée noir sur blanc dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture française, publié en 1866.

Sa définition de la restauration a de quoi surprendre encore aujourd’hui. Pour lui, restaurer un édifice ne consiste pas à le réparer, ni même à l’entretenir. C’est lui rendre un état complet, qui n’a peut-être jamais existé à aucun moment de son histoire. Une phrase qui résume à elle seule toute la philosophie du chantier de Pierrefonds.

Ce travail de longue haleine continue d’ailleurs aujourd’hui. L’aile des Preuses fait l’objet du chantier de restauration le plus important mené sur le château depuis cent cinquante ans, lancé en janvier 2022 sous la maîtrise d’œuvre de Pierre Bortolussi, architecte en chef des Monuments historiques. La salle des Preuses, longue de 52 mètres et haute de 12 mètres, était restée fermée au public pendant plus de deux ans, le temps de traiter des décors peints endommagés par une étanchéité défaillante et par les mouvements de la charpente métallique conçue au XIXe siècle. Les ardoises violettes posées sur la toiture proviennent de la carrière galloise de Penrhyn, tandis que les ornements de faîtage des ateliers Monduit ont quitté le château pour la première fois de leur histoire, direction la Meurthe-et-Moselle, pour y être restaurés.

Une deuxième phase de travaux, consacrée aux éléments sculptés et peints, se poursuit actuellement, sous un strict protocole plomb imposé à toutes les entreprises intervenantes. Même les anecdotes continuent d’écrire l’histoire du lieu : en octobre 2026, un ancien visiteur a renvoyé depuis Montréal deux doigts dérobés des années plus tôt sur la statue du paladin Turpin. Le sculpteur Grégoire Teil les a recollés, même si deux autres doigts manquent encore à l’appel. Comme si le château, décidément, n’avait jamais fini de se reconstruire.

Pierrefonds n’est donc pas un mensonge architectural, mais une démonstration assumée d’une certaine idée du patrimoine. Viollet-le-Duc n’a jamais cherché à tromper qui que ce soit : il a simplement créé l’image la plus aboutie d’un Moyen Âge fantasmé, si cohérente qu’elle continue, plus de cent cinquante ans après, à incarner Camelot sous les caméras de la BBC.