Vous vous souvenez de ce que vous faisiez, le 11 septembre 2001, vers 15 heures ? Vous étiez peut-être en train de travailler ou de regarder la télé. En train de remplir un chariot au supermarché.

11 septembre 2001 : le jour où le quotidien s’est gravé dans nos mémoires

Il y a 25 ans, impossible de se rappeler, estimeront les plus jeunes.

Et il est vrai que la mémoire du train-train quotidien s'évanouit en général bien plus vite que cela. Mais ce jour-là, justement, le 11 septembre 2001, l'« habituel » a été chamboulé. Une véritable onde de choc a déferlé sur le monde. La sidération et l'émotion face aux images des attentats sur les tours jumelles à New York ont inscrit au fer rouge dans nos mémoires ce que nous faisions au moment où la nouvelle nous est parvenue. Ce que les neuropsychologues appellent un « souvenir flash ».

Un Américain absent de la Terre au moment du choc

Pour Frank Culbertson, ce souvenir flash est d'autant plus vivace qu'il est le seul Américain qui n'était pas sur Terre à ce moment-là. Il est astronaute et depuis la Station spatiale internationale (ISS), à environ 400 kilomètres d'altitude, il a pris une photo saisissante de la tragédie.

Regardez bien, à la base de la colonne de fumée, vous pourrez deviner une sorte d'« étrange floraison ». Le signe, selon Frank Culbertson, que la photo a été prise « au moment ou peu après l'effondrement de la deuxième tour » du World Trade Center.

Deux jours plus tard, l'astronaute commentait : « Le contraste entre le fait de se trouver à bord d'un vaisseau spatial voué à améliorer la vie sur Terre et celui d'assister à la destruction de vies par des actes aussi délibérés et atroces est un véritable choc psychologique ».

Quand le ciel des États-Unis s’est vidé en deux orbites

Autre mauvais tour du destin : le pilote de l'avion détourné qui s'est écrasé sur le Pentagone était un ancien camarade de son école de pilotage, Charles « Chic » Burlingame. Depuis l'ISS, les astronautes ont pu deviner la large brèche ouverte sur le flanc du bâtiment. « Les larmes ne coulent pas de la même façon dans l'espace », notait alors Frank Culbertson.

Ce dont l'équipage à bord de la Station spatiale a aussi été le témoin privilégié, c'est l'arrêt total du trafic aérien. Toutes les traînées de condensation au-dessus des États-Unis ont disparu le temps de seulement deux orbites. « Un effet saisissant. »

Toutes sauf celle d'Air Force One qui ramenait le président Bush à Washington.

La photo du 11-septembre vue… depuis l’espace

Vingt-cinq ans après, la photo de Frank Culbertson ajoute une perspective inédite à nos souvenirs flash du 11-septembre, notre mémoire commune de l'événement.

Dans un monde où les crises s'enchaînent et où les images circulent désormais en continu, ce regard depuis l'ISS invite à une question plus large : comment, collectivement, continuons-nous à inscrire les chocs historiques dans nos mémoires et comment ces mémoires, à leur tour, façonnent-elles la manière dont nous habitons la planète ?