Ce n'est ni la pluie, ni la neige, ni même les tirs de missiles qui freinent les postiers ukrainiens. Chaque matin, Igor Smelyansky, chef des services postaux, contemple une grande carte sur le mur de son bureau. Après avoir repéré les dernières attaques russes, il décide où envoyer ses équipes. Avec, en toile de fond, la menace de frappes de drones.

Car Ukrposhta, la poste ukrainienne, ne fait pas que distribuer des lettres et des colis. Elle livre surtout de la nourriture et des médicaments vitaux pour des populations coupées du reste du pays. Elle verse également les pensions de retraite en liquide et encaisse certaines factures. Ukrposhta est perçue comme une bouée de sauvetage pour des millions d'Ukrainiens. Dans ce vaste pays rural ravagé par la guerre, les postiers figurent parmi les derniers ciments de la cohésion nationale.

«Si c'est trop dangereux d'y aller aujourd'hui, on n'y va pas, explique Igor Smelyansky à la BBC. On ira demain, ou on ira ailleurs. L'essentiel est de s'adapter au mieux.» Il faut dire que la poste ukrainienne est devenue une cible des Russes. Ces derniers mois, l'armée russe a intensifié les frappes sur les centres de tri, les plateformes logistiques et… contre les postiers.

Livrer ou ne pas livrer? Les deux s'avèrent dangereux. «Si on ne se rend pas dans un village, les habitants sont privés de nourriture et de médicaments. Les gens seront en grande difficulté», soupèse le numéro un de la poste ukrainienne. C'est sans compter les critiques et les accusations de trahison. «Mais si nous y allons, les habitants risquent de retarder la décision d'évacuer les zones qu'ils auraient probablement dû quitter depuis longtemps.»

Une question demeure: comment s'y rendre? Une camionnette peut attirer une foule, ce qui en fait une cible facile pour l'armée russe. Selon Smelyansky, la Russie cible délibérément son personnel en raison du rôle vital qu'il joue: il permet aux gens de rester dans leurs foyers pendant les combats et les hivers rigoureux.

Uniforme jaune et gilet pare-balles  

Depuis 2022, des centaines de bureaux de poste ont été frappés, et plus de cinquante employés ont perdu la vie. 418 véhicules ont été détruits, d'après un bilan de février dernier. La BBC a embarqué avec Kateryna Marynych, une factrice de 38 ans. Ils se sont rendus à Zaporijia, près de la ligne de front. La trentenaire a perdu son mari, sa maison et son ancien lieu de travail ont été détruits par la guerre. Malgré les épreuves, elle poursuit son activité.

Une fois la camionnette jaune garée, une file de retraités s'est rapidement formée. L'employée reste sur le siège passager, distribue l'argent et encaisse les paiements. «Sans Kateryna, on serait bien embêtés, s'exclame Oleksandrivna, 77 ans. Je sors tout juste de l'hôpital après un AVC. Où pourrais-je trouver mes médicaments?»

«Ils m'attendent, souligne la postière. Parfois ils m'appellent, surtout après des attaques sur Zaporijia, pour me demander si je vais bien. Nous sommes comme une grande famille.» Pour de nombreuses personnes de ces communautés isolées, Kateryna peut être leur dernier lien avec l'État ukrainien. La factrice s'est toutefois résignée: le danger fait partie de son travail. Mais elle ne démissionnera pas: «C'est mon métier. Si je ne peux pas le faire, qui le fera à ma place?»

Par sécurité, elle se déplace toujours avec son binôme et conducteur, Slava. Pendant qu'elle trie l'argent, lui réceptionne et charge les colis et les lettres à l'arrière du fourgon. Slava est armé d'un pistolet en raison de l'argent liquide qu'ils transportent. Les deux portent un gilet pare-balles quand ils livrent près du front. Leur fourgonnette est équipée d'un radar à drones. Ils n'ont jusque-là jamais été touchés. Mais le danger reste omniprésent.