Oscar n'était pourtant qu'un chaton timide, presque invisible, quand il est arrivé en 2005 au centre gériatrique Steere House, dans l'État de Rhode Island (États-Unis). Le personnel l'avait alors adopté pour adoucir la fin de vie des résidents atteints de démence avancée.

« Au début, Oscar était très craintif », se souvient le Dr David Dosa, médecin gériatre. Il ne cherchait ni les caresses ni la compagnie. Il passait ses journées à se cacher sous les lits, à observer de loin. Et puis, sans qu'on sache vraiment pourquoi, quelque chose a changé.

This is Oscar, a cat that was adopted by an old folks home that correctly predicted the deaths of over 100 residents by spending time with them when he sensed they were in their last moments. pic.twitter.com/OoyRFyiKLH

Le début d'un récit touchant

C'était juste avant son premier anniversaire. Oscar a commencé à sortir de ses cachettes. Il rôdait dans les couloirs, s'approchait des chambres. Au début, personne n'y prêtait attention. Après tout, les chats sont curieux.

Puis, selon les infirmiers, les coïncidences se sont accumulées. Là où Oscar passait du temps, la mort semblait suivre. Toujours farouche, « ce n'est vraiment que lorsqu'une personne était sur le point de mourir qu'Oscar sortait de l'ombre », raconte le Dr Dosa.

En 2007, plus d'un an après le début des visites funèbres d'Oscar, le Dr Dosa décide de raconter cette histoire. Il publie un article dans le New England Journal of Medicine. Il y décrit le comportement d'Oscar : « Mme K. repose paisiblement dans son lit, sa respiration est régulière mais superficielle. Oscar saute sur le lit et renifle à nouveau l'air. Il s'arrête puis se retourne deux fois avant de se blottir contre Mme K. Une heure s'écoule. Une infirmière entre dans la chambre pour prendre des nouvelles de son patient et remarque la présence d'Oscar. Inquiète, elle quitte précipitamment la pièce, retourne à son bureau et commence à passer des appels téléphoniques. Au bout d'une demi-heure, la famille commence à arriver. Oscar n'a toujours pas bougé, il ronronne. Trente minutes plus tard, Mme K. rend son dernier souffle sur terre. »

Oscar n'avait à l'époque prédit « que » 25 morts. L'article fait le tour du monde.

Un don ou une illusion ?

Comment expliquer ce phénomène ? Pour la plupart des scientifiques, la réponse se cacherait dans l'invisible, ce que seuls les animaux perçoivent. Le corps, à l'approche de la mort, changerait imperceptiblement. Les cellules mourantes libéreraient des composés, des phéromones que seuls des êtres dotés d'une sensibilité hors du commun sauraient détecter. Oscar, comme tous les chats, possède dans sa bouche un organe de Jacobson. Une sorte de radar olfactif capable de déceler les moindres effluves. Peut-être est-ce cela, son secret.

D'autres avancent qu'Oscar est un fin observateur. Qu'il a appris à lire les signes : une respiration plus lente, des mouvements qui s'estompent, une présence qui s'efface doucement. Et qu'à force de vivre au milieu des départs, il a compris.

Mais beaucoup restent sceptiques. Après tout, Steere House est un lieu où la mort est presque quotidienne. Peut-être n'est-ce là qu'un enchaînement de coïncidences, renforcées par un biais de confirmation et une illusion de corrélation : on retient les fois où Oscar était là, on oublie celles où il ne l'était pas.

Portrait d'Oscar. © Centre de soins et de réadaptation Steere House, Rhode Island

Pour le personnel, c'est certain : Oscar n'est jamais là par hasard. Un jour, ils décident de le mettre à l'épreuve. Ils le placent volontairement dans le lit d'un patient mourant. Mais Oscar refuse d'y rester. Finalement, le patient survit encore deux jours. Et quand son heure approche enfin, Oscar revient de lui-même.

L’adieu au messager

Les années passent. Oscar continue ses rondes, puis, en 2022, il s'éteint à son tour à l'âge de 17 ans. Au fil des années, Oscar aura accompagné plus de 100 patients dans leur mort. Une plaque discrète sur un mur subsiste en sa mémoire : « Pour ses soins hospitaliers compatissants, cette plaque récompense Oscar le chat. »

Était-ce une sensibilité que la science ne sait pas encore nommer ou seulement une succession de coïncidences ? On ne le saura probablement jamais, mais pour les familles, pour les soignants et pour les patients, cela importe peu. Ce qui compte vraiment, c'est qu'au moment de partir, ils n'étaient pas seuls grâce à lui.