Aimes-tu les pénis petits ou grands?

• Je veux que tu apprennes ce que signifie le véritable amour🌹

• (photo de pénis en érection)

• Beurk, pourquoi tu m'envoies ça?

• Parce que je t'aime

• Mais je n'ai que 13 ans

• C'est pour ça que je t'aime

• Puis-je savoir si ton vagin a des poils?

• Ta chatte est-elle toujours vierge?

• Je suis une petite fille

• J'aime les filles comme toi

• Beaucoup de filles de ton âge aimeraient avoir des relations sexuelles. Le sexe n'a pas d'âge.

• Mais ça se fait pas pour les enfants

• Ne dis rien à ta mère

Rodrigo*, un Bâlois dans la quarantaine qui travaille pour une usine de produits de boulangerie, pense converser avec Annie*, une Lausannoise de 13 ans qu'il a rencontrée sur Facebook. Dans les faits, il parle avec Aileen*, une Fribourgeoise quadragénaire qui œuvre pour la Team Moore.

Un phénomène pas si marginal

Fondée en 2019 par Steven Moore, un père de famille toulousain, cette organisation française s'est donnée pour mission de traquer les pédocriminels. Elle compte une cinquantaine de membres répartis entre la France, la Belgique, le Québec et la Suisse. Ses opérations ont déjà mené au dépôt de 623 dossiers devant la police.

Ces citoyens justiciers ne se limitent pas au monde francophone. Ils ont émergé aux États-Unis, dans le sillage de l'émission de téléréalité To Catch A Predator, diffusée entre 2004 et 2008 sur la chaîne NBC. Ils ont ensuite essaimé dans les pays anglophones.

«Le Royaume-Uni compte environ 150 groupes de chasseurs de pédocriminels», souligne Mark de Rond Ce professeur d'ethnographie à l'Université de Cambridge a passé quatre ans à suivre l'un de ces groupes. Issus de la classe ouvrière et situés à droite de l'échiquier politique, ses membres ont tendance à ne pas faire confiance aux figures d'autorité, notamment la police. Beaucoup ont subi des abus sexuels. «Ils se perçoivent comme le dernier rempart de la société pour protéger la jeunesse», explique-t-il.

Les dérapages ne sont pas rares durant l'exercice de cette justice populaire. En 2024, une dizaine d'adolescents tessinois menés par un garçon de 13 ans ont été arrêtés pour avoir séquestré et torturé des pédocriminels présumés. Il les obligeait à sucer un godemiché, leur versaient de l'urine dessus et les passaient à tabac. Ils ont dit s'être inspirés de Tesak, un activiste néo-nazi russe.

Annie, 13 ans, chasseuse

Aileen consacre plusieurs heures par semaine à son activité de chasse, à côté de son travail d'employée de commerce. Ancienne enfant placée, abusée sexuellement entre l'âge de 8 et 17 ans, elle a rejoint la Team Moore en 2023. Elle gère désormais plusieurs faux profils d'adolescentes sur les réseaux sociaux, créées à partir d'une photo d'elle rajeunie grâce à l'intelligence artificielle.

«Pour rendre ces profils crédibles, je leur confère une personnalité», glisse cette petite femme au regard déterminé qui enchaîne les cigarettes. «Annie habite seule avec sa mère parce que son père est parti avec une autre femme et elle a des passions, des goûts musicaux.» Aileen doit également prendre garde à ne pas se connecter durant les heures d'école et à employer un vocabulaire adolescent.

Les premiers messages d'hommes adultes arrivent quelques heures à peine après la création d'un profil d'adolescente. «Avec certains, l'échange devient immédiatement sexuel, dit-elle. D'autres prennent le temps de préparer le terrain, instaurent un climat de confiance en me disant que je suis belle ou que je peux leur parler de tout, avant de demander du contenu sexuel.»

Ils envoient fréquemment des photos de leur pénis et des vidéos de masturbation. La moitié d'entre eux propose une rencontre en personne. Au fil de la conversation, Aileen répète plusieurs fois l’âge de son profil (13 ans), afin qu'il n'y ait pas de méprise possible.

Lorsqu'elle a récolté suffisamment de preuves, Aileen constitue un dossier et le remet à la police. Pour l'heure, elle a identifié deux pédocriminels présumés dans le canton de Vaud et celui que nous avons prénommé Rodrigo, à Bâle.

L'un des Vaudois, un homme de 58 ans travaillant dans l'évènementiel sportif, a été interpellé au printemps 2024. L'instruction est en cours. «Dans l'intervalle, il a toutefois repris contact avec certains de nos profils», déplore Aileen. De même, Rodrigo a continué à converser avec elle durant un an après la transmission d'un dossier à son sujet à la police bâloise. «Je ne sais pas si une procédure a été ouverte ou s'il a été interpellé», livre-t-elle.

Les Gardiens du Nord

• Jason, tu as parlé en ligne avec une enfant de 14 ans. Tu lui as dit que tu voulais du sexe anal avec elle.

• Je ne ferais jamais une telle chose, pas à cet âge.

• J'ai toutes les preuves, tous les messages que tu as échangés avec elle.

• Ben essaye seulement de le prouver!

• Tu lui as demandé si elle était d'accord de te sucer comme un bonbon

• J'étais chaud.

• Oui, mais elle a 14 ans. Pourquoi as-tu continué de lui parler alors qu'elle t'avait dit son âge?

• De mon point de vue, je n'ai rien fait de mal. À 14 ans, elle n'aurait pas dû être en ligne.

• Tu lui as demandé de te dire quand sa mère serait absente pour lui rendre visite. Penses-tu que cela soit approprié?

• Non.

• Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'une gamine de 14 ans voudrait de toi comme partenaire?

• Je n'ai pas réfléchi, j'ai des problèmes de santé mentale.

• Pourquoi as-tu envoyé une photo de ton pénis à une enfant de 14 ans? Regrettes-tu tes actes?

• Oui, je regrette.

Assis dans un scooter de mobilité, l'homme édenté vêtu d'une veste Adidas et d'un bonnet en laine fixe la caméra l'air hébété. Alors que les sirènes de la police retentissent au loin, il se prend la tête dans les mains et fond en larmes.

La vidéo, filmée en octobre 2025, a été postée sur la page Facebook de Guardians of the North, un groupe de chasseurs de pédocriminels basé à Sunderland, au nord-est de l'Angleterre.

Tout a commencé avec mon fils

«Tout a commencé lorsque mon fils, qui avait à l'époque 13 ans, m'a montré des messages sexuels qu'il avait reçus sur les réseaux sociaux de la part d'hommes adultes», raconte son fondateur Joe Jones, un peintre en bâtiment qui a abandonné son métier pour se consacrer à cette activité. Il s'est d'abord adressé à la police, mais les agents ont dit qu'ils ne pouvaient rien faire. «Je me suis senti complètement impuissant», dit-il. En 2015, il crée Guardians of the North, qui compte aujourd'hui six membres.

L'organisation exploite plusieurs profils en ligne au nom d'adolescentes âgées de 11 à 15 ans. «Lorsque nous conversons avec les pédocriminels, nous devons prendre garde à ne pas les inciter au délit, sinon les éléments de preuves ne seraient pas recevables, raconte Tina, l'une des membres. Mais nous pouvons utiliser des images qui vont déclencher des pensées sexuelles chez eux. On va dire 'je vais à mon cours de gymnastique' ou ' je porte mon uniforme scolaire'.»

Lorsque l'un des interlocuteurs tente de fixer un rendez-vous à une adolescente virtuelle, Guardians of the North passe à l'action. «Nous allons les cueillir dans la rue, relève Joe Jones. Parfois, nous trouvons leur adresse par l'entremise de leur numéro de téléphone et nous allons frapper à leur porte.»

Durant ces descentes, tout peut arriver. «J'ai perdu toutes mes dents de devant après avoir reçu un coup de coude de la part d'un pédocriminel sous coke, rigole-t-il en montrant son dentier. Nous avons aussi eu affaire à des gens qui ont tenté de s'enfuir ou qui ont simulé un malaise.» Il mène plusieurs opérations par semaine, muni d'un gilet pare-balles et d'un garde de sécurité.

L'interaction est en général filmée, puis diffusée sur la page Facebook du groupe, suivie par 178'000 utilisateurs. Le nom et la ville de résidence du pédocriminel sont fournis. Ces six derniers mois, l'une des cibles de Guardians of the North a eu sa voiture taguée. Un autre a eu son appartement incendié.

Quatre suicides

«Ces interventions sont nécessaires, justifie Joe Jones. Nous appelons toujours la police à l'issue de la confrontation mais les pédocriminels n'écopent en général que d'une peine avec sursis. La vraie punition pour eux, c'est de se faire humilier publiquement sur les réseaux sociaux.» Quatre pédocriminels se sont suicidés après que leur identité a été révélée par Guardians of the North, indique-t-il.

«Ces opérations s'apparentent à une forme de justice médiévale, le chevalier qui abat le dragon en public», analyse Mark de Rond. Il y a également un élément narcissique. «Les chasseurs de pédocriminels sont fiers des confrontations, détaille-t-il. Ils reçoivent des accolades en ligne et se vantent du nombre de vues obtenues par chaque vidéo.»

Joe Jones reconnaît éprouver des doutes lorsque la personne ciblée a des enfants. «Je les mets à l'abri d'un abuseur mais je leur enlève aussi leur père, glisse-t-il. Il m'arrive de me demander si j'ai gâché leur vie.» Il n'éprouve pas de regrets en revanche face aux suicides. «Le seul bon pédophile est un pédophile mort», assure-t-il.

Un jusqu'au boutisme qui vaut à ces justiciers en herbe des relations tendues avec les forces de l'ordre. «La police a pour mandat de protéger la population, y compris les pédocriminels, rappelle Mark de Rond. Ils préféreraient qu'on leur soumette simplement les éléments de preuve, sans confrontation publique.»

La police ambivalente

À cela s'ajoute un risque d'erreur. Un couple gay s'est fait interpeller par un groupe de chasseurs de pédophiles dans le Yorkshire, suite à la diffusion d'informations erronées. Un barbier du Lancashire a quant à lui été harcelé en ligne, accusé de converser avec des enfants, alors que son compte Facebook avait été hacké. «Lorsqu'on expose quelqu'un, on détruit sa vie et celle de ses proches, rappelle Mark de Rond. Il ne faut pas le faire à la légère.»

Malgré ces tensions, la coopération avec les forces de l'ordre se poursuit. Un sondage interne à la police anglaise, réalisé en 2023, montre que les informations fournies par les chasseurs de pédocriminels servent à alimenter les enquêtes dans 90% des cas. En Suisse, Aileen dit que «la collaboration de l'ombre se passe très bien», même si la police dénonce parfois publiquement la Team Moore.

Pas questions en revanche de mener des confrontations publiques comme au Royaume-Uni. «Le droit suisse nous interdit de divulguer l'identité des pédocriminels et la teneur de nos échanges avec eux, car il s'agirait d'une atteinte à la vie privée», indique-t-elle.

Cet épisode marque la fin de notre enquête sur la pédocriminalité en ligne. Merci de nous avoir lu et à bientôt pour d’autres Explorations.

Julie Zaugg s'est installée à Londres en 2021. Elle en a fait sa base pour couvrir le Royaume-Uni, mais aussi le reste de l'Europe et parfois l'Afrique et le Moyen-Orient, pour plusieurs journaux et magazines francophones. Elle a une prédilection pour les reportages au long cours, les transformations sociétales et les histoires humaines. Elle a auparavant œuvré comme journaliste à Hong Kong et New York, après une dizaine d'années dans des rédactions romandes.