Dans leur maison du Loiret, les cloisons défoncées par les coups témoignent encore des explosions de rage de leur fils. «On a vécu quatre années d’enfer. Les écrans ont abîmé notre vie de famille ». Les parents de Noé (*) sont encore à vif. De 2021 à 2025, cette famille a évolué au rythme des crises de leur fils aîné, happé par les jeux vidéo sur smartphone. Cris, menaces, chantage... C’est en 2020, pendant les longues journées d’ennui imposées par le confinement, que Noé, alors âgé de 11 ans, a commencé à jouer en ligne. Rapidement, le jeune garçon devient «accro» à Brawl Stars, jeu vidéo de tir multijoueurs au succès foudroyant. Sa mère, Isabelle (*), agent de cantine, doit gérer ses deux autres enfants en bas âge. Son père, Laurent (*), intermittent du spectacle, n’est pas toujours à la maison.

«Il se mettait à la fenêtre et disait qu’il allait sauter dans le vide»

«On était tellement dépassés. Noé jouait trois ou quatre heures d’affilée et je n’arrivais pas à l’arrêter. Quand il perdait, il poussait des hurlements. Il tapait sur des objets ou sur son petit…