Un matin d’été, Sophie*, jeune grand-mère de 62 ans, ouvre les volets. La fraîcheur tient encore, mais l’air sent déjà la terre sèche et le thym. En descendant les marches, elle découvre dans la salle à manger une scène inattendue : trois bébés alignés dans leurs transats trônent sur la table, entre le beurrier et la confiture. «Nous avons plein de chats», dit-elle, amusée. «Mes enfants ont peur qu’ils viennent sur le visage des bébés pendant leur sommeil.»

Depuis trois ans, sa maison provençale s’est transformée en quartier général des congés maternité. Ses enfants y reviennent après la naissance - parfois pour plusieurs semaines - avec leurs nourrissons. Une organisation de plus en plus courante, à mesure que les jeunes parents cherchent du soutien et l’espace que leur appartement ne peut pas offrir. Mais en revenant chez leurs parents, une autre réalité s’impose : ce ne sont plus eux qui fixent les règles. Devant cette table envahie, Sophie comprend qu’il va falloir retrouver sa place.

Après une vie passée à l’étranger, son mari et elle se sont posés dans cette grande maison du Sud, leur port d’attache. Lui travaille encore à distance ; leurs sept enfants, eux, vivent aux quatre coins du monde. Les trois aînés sont récemment devenus parents. Sophie est aujourd’hui grand-mère de huit petits-enfants de moins de trois ans. «J’ai été très étonnée de ce besoin de revenir chez papa et maman dès la naissance», reconnaît-elle.

Tout a commencé avec l’aînée, installée à Londres. À la veille de son accouchement, elle demande à sa mère…