Le commandant Robert Brovdi, ou « Magyar », fondateur de l’unité de dronistes « Les Oiseaux de Magyar », dans un lieu tenu secret, en Ukraine, le 21 juillet 2026. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Un timbre de baryton précède l’apparition du commandant à la barbe rousse. Aucun doute : c’est la même voix qui, sur sa chaîne YouTube, accompagne en musique les exploits de ses troupes – celle de « Magyar », 50 ans, légende ukrainienne des drones. Toute l’Ukraine connaît ses vidéos de chasse à l’homme et ses étranges litanies, mélanges de jurons et de néologismes intraduisibles : « Toi, si dans le ciel du matin apparaît un petit drone bien frais… », « Tiens, je vais lui envoyer un oiseau, à celui-là… » Quand un soldat russe, acculé, tourne autour d’un tronc ou se jette au sol pour échapper à l’engin de mort bourdonnant au-dessus de sa tête, Magyar prévient, glacial : « Ton voyage sur Terre touche à sa fin, petit vermisseau. Allez, t’as gagné ton one-way ticket [billet pour la mort] ! »

Pour rencontrer l’homme de l’« opération Crimée » et des frappes sur les raffineries russes, il a fallu honorer un rendez-vous secondaire sur un parking, laisser, dans une pochette faisant cage de Faraday, son téléphone et tout objet connecté, grimper dans un 4x4 aux vitres occultées. « Magyar » travaille dans le seul bureau fermé ou presque d’une série de salles de commandement organisées en open space, des bunkers dispersés dans le sud-est de l’Ukraine. S’y déploient des armées de « nerds » chaussés de baskets ou de crocs, vissés sept jours sur sept devant des dizaines d’écrans, pâles et fatigués, comme chez Google. Lui-même a des petits yeux.

Il vous reste 85.49% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.