Neuf mille trois cents. C’est le nombre de ballons que l’armée impériale japonaise a lâchés vers les États-Unis entre novembre 1944 et avril 1945, dans l’espoir de semer le feu et la panique sur le sol américain. Aucun moteur ne les propulsait, aucune voile ne les guidait. Ce qui les portait, c’était un phénomène atmosphérique tout juste identifié à l’époque : le courant-jet, ce fleuve d’air soufflant à haute altitude d’ouest en est, capable d’atteindre des vitesses dépassant les 250 km/h.

Sommaire

1. Un courant d’air comme seul moteur
2. Du papier de mûrier et des sacs de sable
3. Bly, Oregon : le seul assaut meurtrier sur le continent
4. Le silence qui a désarmé l’arme

Un courant d’air comme seul moteur

L’idée paraît presque absurde vue depuis 2026, mais elle reposait sur une science solide pour l’époque. Pour atteindre leur cible à plus de 10 000 kilomètres de distance, les ballons dérivaient dans de forts courants d’altitude, appelés courants-jets, découverts dans les années 1920 par le météorologue japonais Ōishi Wasaburō. Le haut commandement nippon, incapable de frapper le continent américain par les airs classiques, s’est tourné vers cette ressource invisible et gratuite. La capacité du Japon à frapper directement le continent américain était sévèrement limitée : il ne disposait pas de pistes d’atterrissage assez proches pour lancer des bombardiers, même pour un aller simple, et ne pouvait pas se permettre une nouvelle attaque de type Pearl Harbor.

Le calcul était simple sur le papier : lâcher un ballon depuis les plages de Honshu, le laisser grimper à plus de dix kilomètres d’altitude, et le laisser filer vers l’Amérique en trois jours à peine. Au total, les Japonais ont lancé 9 300 ballons entre novembre 1944 et avril 1945. Une cadence industrielle pour un projet qui reposait pourtant sur un matériau des plus modestes.

Du papier de mûrier et des sacs de sable

Rien d’high-tech dans l’enveloppe elle-même. Ces ballons à gaz sans équipage, nommés fūsen bakudan, avaient été lâchés des plages de Honshu et étaient faits de papier de mûrier (washi) assemblé avec une colle à base de konnyaku. Une matière fragile, façonnée à la main, mais suffisamment étanche pour retenir l’hydrogène sur des milliers de kilomètres. Les ballons mesuraient dix mètres de diamètre et contenaient 540 mètres cubes d’hydrogène.

Le vrai tour de force technique se trouvait ailleurs : dans le système de lestage. Un ballon qui se refroidit la nuit perd de l’altitude et sort du courant-jet salvateur. Les ingénieurs japonais ont donc conçu un mécanisme automatique qui utilisait un altimètre pour déclencher la libération de sacs de sable lorsque le ballon descendait sous une altitude critique ; une fois tout le lest largué, chaque engin libérait ses bombes puis s’autodétruisait. Une horlogerie précaire, mais qui a fonctionné plus souvent qu’on ne pourrait le croire. Chaque ballon transportait un chargement mortel : généralement soit une bombe hautement explosive de 33 livres, soit un engin incendiaire de 26 livres accompagné de charges explosives.

Sur les 9 300 exemplaires lancés, seule une fraction a réellement traversé l’océan. À ce jour, environ 300 de ces armes vieillissantes ont été retrouvées, éparpillées depuis l’Alaska et la Californie jusqu’aux prairies canadiennes, et aussi loin à l’intérieur des terres que le Michigan. La plupart sont tombées dans des forêts détrempées par l’hiver, incapables d’y déclencher le moindre incendie. Le projet, sur le plan strictement militaire, a été un échec presque complet.

Bly, Oregon : le seul assaut meurtrier sur le continent

Presque complet. Il restait Bly. Le samedi 5 mai 1945, le pasteur Archie Mitchell, sa femme Elsie, enceinte, et cinq enfants de son école du dimanche partent pique-niquer près de Leonard Creek, sur les pentes boisées du mont Gearhart. Le groupe repère un objet étrange caché dans les broussailles, un grand ballon dégonflé. Un enfant appelle le pasteur. Selon le récit d’Archie Mitchell, il s’est approché pour aller voir de plus près, se trouvant à une quarantaine de mètres quand l’objet a explosé, tuant tout le groupe sur le coup.

Six morts en quelques secondes : Elsie Mitchell et cinq adolescents âgés de onze à quatorze ans. Ils restent à ce jour les seules victimes d’une attaque ennemie sur le sol continental américain durant toute la Seconde Guerre mondiale. Un chiffre dérisoire à l’échelle du conflit, mais qui rend la scène d’autant plus troublante : ces enfants sont morts non pas dans un bombardement classique, mais à cause d’un objet venu du ciel, poussé jusqu’à eux par un simple courant d’air, sans qu’aucun pilote ni artilleur japonais n’ait visé quoi que ce soit de précis.

Le silence qui a désarmé l’arme

Le paradoxe de cette histoire, c’est que la censure américaine a probablement sauvé des vies avant d’en coûter. Les autorités américaines ont imposé un blocus quasi total de l’information sur les ballons ; n’entendant parler d’aucun succès, les commandants japonais ont conclu que l’arme avait échoué et ont mis fin au programme en avril 1945. Le silence l’avait tranquillement désarmée. Mais ce même silence a privé la population de tout repère : le black-out qui avait émoussé la campagne signifiait aussi que les Américains ordinaires ignoraient totalement l’existence de ces engins, si bien qu’un groupe d’enfants dans les bois de l’Oregon n’avait aucune raison de s’en méfier.

Après le drame, l’armée a mobilisé une unité peu ordinaire pour traquer les engins non explosés : le 5 mai 1945, le 555th Parachute Infantry Battalion, unité afro-américaine, reçut l’ordre de rejoindre la base aérienne de Pendleton pour une mission classifiée baptisée Opération Firefly, chargée de combattre les incendies de forêt déclenchés par les bombes incendiaires japonaises. Ces parachutistes ont dû apprendre à sauter en forêt dense, devenant les premiers pompiers aéroportés du pays, quelques mois avant la fin officielle de la guerre dans le Pacifique. Aujourd’hui encore, des dizaines de ballons Fu-Go seraient toujours enfouis quelque part entre l’Alaska et le Michigan, leur papier de mûrier depuis longtemps disparu, mais leurs charges métalliques toujours capables, en théorie, de faire parler la poudre.

Sources : citizenside.fr | migflug.com