Avant même l’invention du daguerréotype ou de la pellicule, un homme a réussi à fixer durablement une image du réel sur une plaque métallique, posant sans le savoir la première pierre de toute l’histoire de la photographie. Cette image, aussi fragile que précieuse, a pourtant failli disparaître à jamais, engloutie pendant des décennies dans l’oubli avant de resurgir presque par hasard au beau milieu du vingtième siècle. Aujourd’hui encore, ce petit rectangle d’étain continue de fasciner les historiens de la technique autant que les amateurs d’images, car il raconte à lui seul l’aventure d’une invention née bien loin des laboratoires modernes, entre bitume et huile de lavande. Et si son histoire est profondément française, c’est pourtant à des milliers de kilomètres de l’Hexagone qu’elle repose désormais, précieusement conservée.

Une photo de 1827 disparue pendant plus d’un siècle

Imaginez un cliché pris il y a près de deux siècles, à une époque où le mot « photographie » n’existait même pas encore dans le vocabulaire courant. C’est pourtant bien ce qu’est View from the Window at Le Gras, réalisée entre 1826 et 1827, et considérée aujourd’hui comme la plus ancienne photographie connue ayant survécu jusqu’à nous. Cette image montre une vue depuis une fenêtre, figée sur une plaque d’étain de 16,5 par 21 centimètres, à peine plus grande qu’une feuille de papier A5. Mais ce qui rend cette œuvre particulièrement intrigante, c’est sa nature changeante : selon l’angle sous lequel on l’observe, elle apparaît tantôt en négatif, tantôt en positif, un peu comme un hologramme avant l’heure.

Pendant longtemps pourtant, cette pièce fondatrice de notre patrimoine visuel a tout bonnement été considérée comme perdue. Ballottée au fil des successions et des déménagements, elle a fini par s’évanouir des radars des historiens, laissant planer le doute sur son existence réelle. Beaucoup pensaient alors que la toute première photographie de l’humanité n’avait tout simplement pas survécu aux outrages du temps.

Crédit : Photography-Collectors

Nicéphore Niépce et la naissance oubliée de la photographie

Pour comprendre la valeur de cette plaque, il faut revenir à son auteur, Nicéphore Niépce, un inventeur français qui cherchait avant tout à reproduire mécaniquement des images, sans passer par le dessin. Sa technique, baptisée héliographie, repose sur un principe aussi simple qu’ingénieux : il dissout du bitume de Judée, une substance photosensible, dans de l’huile de lavande, puis applique cette préparation en une fine couche sur une plaque d’étain soigneusement polie. Exposée à la lumière pendant un temps de pose extrêmement long, cette couche durcit différemment selon les zones éclairées, créant ainsi une image durable.

Le résultat est une surface où le bitume de Judée, de couleur métallique froide, réfléchit la lumière de façon variable selon les endroits de la plaque. C’est précisément ce jeu de réflexion qui explique l’effet négatif-positif si particulier de l’œuvre. Niépce ne le savait sans doute pas encore, mais il venait d’ouvrir la voie à toute une discipline qui allait bouleverser notre rapport à l’image, bien avant que Louis Daguerre ne popularise son propre procédé quelques années plus tard.

Comment Helmut Gernsheim a exhumé la plaque perdue en 1952

L’histoire aurait pu s’arrêter là, avec une invention majeure réduite au rang de légende sans preuve matérielle. Heureusement, c’est sans compter sur la ténacité d’Helmut Gernsheim, historien de la photographie, et de son épouse Alison. En 1952, le couple met la main sur la plaque dans une salle de stockage à Londres, après des années de recherches minutieuses pour retrouver la trace de ce trésor que l’on pensait à jamais perdu.

Cette redécouverte a de quoi faire frissonner tout passionné d’histoire des sciences et des techniques : retrouver, après des décennies d’incertitude, l’objet fondateur de toute une industrie culturelle et artistique, c’est un peu comme exhumer le premier fossile d’une espèce que l’on croyait disparue sans trace. Gernsheim comprend immédiatement l’importance de sa trouvaille et entreprend de la faire reconnaître officiellement comme la plus ancienne photographie connue. Sa collection, enrichie de cette pièce exceptionnelle, finira par attirer l’attention des institutions universitaires américaines.

Pourquoi ce trésor français vit aujourd’hui sous argon, au Texas

En 1963, l’université du Texas à Austin acquiert la plaque pour l’intégrer à sa collection Gernsheim, hébergée au sein du Harry Ransom Center. La plaque d’étain enduite de bitume de Judée, retrouvée par Helmut Gernsheim en 1952, est conservée au Harry Ransom Center de l’université du Texas dans un cadre scellé rempli d’argon. Ce choix n’a rien d’anodin : pour préserver une œuvre aussi ancienne et fragile, il fallait trouver un moyen de la soustraire totalement à l’oxygène, principal responsable de la dégradation des matériaux organiques comme le bitume.

C’est en 2002 que le Harry Ransom Center s’associe au Getty Conservation Institute pour mettre au point un dispositif d’exposition sans oxygène, conçu et construit dans les installations de l’institut à Los Angeles. À l’intérieur de ce cadre scellé règne une atmosphère d’argon, un gaz inerte qui empêche toute oxydation, maintenue stable grâce à du gel de silice à humidité conditionnée associé à des feuilles Art-Sorb. Cette technologie, habituellement réservée à des objets scientifiques ou des échantillons sensibles, permet ainsi à l’une des premières images de l’histoire de traverser les siècles sans se détériorer davantage.

Pour s’assurer que cette protection reste efficace sur le long terme, le centre a mené à l’été 2019 un nouveau projet de conservation, en collaboration avec des spécialistes de l’imagerie et des scientifiques issus de plusieurs institutions à travers le pays. L’objectif : garantir que cette héliographie, véritable ancêtre de toutes nos photographies, continue d’exister pour les générations futures. Aujourd’hui, la plaque de Niépce est exposée en permanence dans le hall du Harry Ransom Center, aux côtés d’une autre pièce maîtresse du patrimoine mondial, la Bible de Gutenberg, comme pour symboliser deux révolutions majeures de la transmission de l’image et du savoir.

Il y a quelque chose de vertigineux à penser que la toute première photographie de l’humanité, née dans la campagne française sous l’impulsion d’un inventeur méconnu, repose aujourd’hui sous argon dans une université américaine, loin de ses origines. Mais c’est aussi la preuve que certaines inventions dépassent largement les frontières de leur pays natal pour devenir un patrimoine commun à toute l’humanité, précieusement gardé pour continuer à raconter, pixel après pixel ou plutôt grain de bitume après grain de bitume, l’histoire fascinante de nos premiers regards figés dans le temps.