Au premier regard, elle a quelque chose d'étonnamment attachant. Une forme lisse et brillante, des anneaux pailletés et même deux crochets qui semblent inoffensifs. Pas plus d'une quinzaine de millimètres de long. Voilà pour ce que vous voyez.

Mais ce que vous voyez n'est qu'une façade.

Parce que sous ses airs paisibles, cette petite bête écrit une autre histoire : celle d'une larve conçue pour transformer la moindre blessure en festin.

La larve de la lucilie bouchère (Cochliomyia hominivorax) semble inoffensive, mais elle ne l’est pas. © USDA

L’envers de l’image

Elle est pondue par une mouche au nom évocateur, la lucilie bouchère (Cochliomyia hominivorax). Une toute petite plaie lui suffit à s'installer. Même celle laissée par une simple piqûre de tique. Une fois en place, la larve provoque ce que les biologistes appellent une myiase. En d'autres mots, une infestation causée par l'asticot qui se nourrit exclusivement... de chair vivante !

Elle se sert pour ça de ces petits crochets presque mignons qu'on voit à l'image. Des crochets en réalité acérés qui causent des lésions importantes et font que l'infestation peut s'avérer douloureuse.

Le retour d’un fléau

Ce n'est pas seulement cette cruelle dissonance entre perception et réalité qui vaut à l'asticot sa place comme photo de la semaine. Si on en parle aujourd'hui, c'est qu'elle vient de réapparaître au Texas, 60 ans après avoir été éradiquée. Sur un veau de trois semaines seulement.

Dans les années 1960, les États-Unis avaient éliminé la lucilie bouchère d'une manière originale. Des mâles stériles avaient été largués par avion pour faire échouer les accouplements avec les femelles sauvages. Mais une épidémie s'est déclenchée au Panama en 2023. Puis la mouche est remontée jusqu'au Mexique. Sur son passage, le parasite a infecté plus de 170 000 animaux -- surtout des vaches, des moutons ou des chevaux -- et 2 000 personnes.

Malgré les traitements qui existent, 10 décès humains ont été déclarés.

L’arme des mâles stériles

Les épidémies de lucilie bouchère menacent cependant surtout le bétail et les économies locales. Selon les experts, le cas rapporté au Texas pourrait être le premier signe d'un phénomène susceptible de coûter 1,8 milliard à l'État.

Déjà, le département de l'Agriculture des États-Unis (USDA) a repris les largages de mâles stériles dans la région, à raison de 4 millions de mouches par semaine. Auxquelles s'ajoutent 4 millions de pupes -- des mouches à un stade intermédiaire entre la larve et l'adulte -- enfouies elles aussi hebdomadairement. « Rien ne permet de croire que cette incursion entraînera l'établissement de ce ravageur dans notre pays », affirme Brooke Rollins, ministère de l'Agriculture.