Ce ne sont ni une loupe grossissante ni l’œil expert d’un archéologue qui ont percé le secret de la machine d’Anticythère. C’est une machine de huit tonnes, construite spécialement pour l’occasion : un tomographe à rayons X capable de scruter le métal corrodé au dixième de millimètre près. Pour étudier un si petit objet, il a fallu construire un scanner à rayons X, en fait un tomographe à la fois de très haute résolution et de 450 kilovolts pour que le faisceau puisse traverser l’objet dans le sens de la longueur, pesant, avec sa console, plus de huit tonnes. Une prouesse technique qui a mis un siècle à voir le jour, pour déchiffrer un objet resté silencieux depuis l’Antiquité.

Sommaire

1. Une épave, des éponges, un bloc de bronze qu’on jette presque
2. Le scanner qui a réussi là où un siècle de curiosité avait échoué
3. Une deuxième vie grâce aux ondes gravitationnelles
4. Fonctionnait-elle vraiment, ou était-elle trop belle pour marcher ?

Une épave, des éponges, un bloc de bronze qu’on jette presque

L’histoire commence par une plongée de pêcheurs d’éponges au large d’une petite île égéenne. En 1901, un groupe de plongeurs d’éponges découvrit, au large de l’île grecque d’Anticythère, les vestiges d’une épave romaine. Parmi les amphores et les statues, ils trouvèrent un bloc corrodé de bronze et de bois que personne, pendant des années, ne sait vraiment interpréter. On le range dans un musée, on le classe parmi les curiosités. Rien ne laisse deviner qu’il s’agit du plus vieux mécanisme à engrenages connu au monde, antérieur à 87 avant J.-C. selon les datations les plus anciennes.

Il faudra des décennies pour que la communauté scientifique prenne la mesure de l’objet. Le physicien britannique Derek de Solla Price ouvre la voie dans les années 1970 en publiant Gears from the Greek, mais la technologie de son époque ne lui permet que d’effleurer la complexité du mécanisme. Le Commandant Cousteau explore lui aussi l’épave en 1976, ramenant statuettes et objets divers, sans que la machine elle-même livre davantage de secrets. Le problème est simple : les fragments de la machine ne peuvent pas être « découpés » sans les endommager définitivement. Impossible d’ouvrir la boîte pour voir ce qu’il y a dedans.

Le scanner qui a réussi là où un siècle de curiosité avait échoué

Le tournant a lieu à l’automne 2005. Une équipe pluridisciplinaire réunissant entreprises spécialisées, astronomes, physiciens, paléographes et archéologues, montée avec les Universités de Cardiff, d’Athènes et de Thessalonique, s’attaque au problème sous un angle radicalement différent. Plutôt que de casser le bloc de bronze pour l’examiner, on le passe aux rayons X. Le tomographe permet de produire des images tridimensionnelles d’une précision de 50 micromètres, de quoi lire à travers la corrosion accumulée pendant deux mille ans sous l’eau salée.

Le résultat dépasse toutes les attentes. Ces scans suggèrent que le mécanisme possédait 37 engrenages de bronze imbriqués, permettant de suivre les mouvements de la Lune et du Soleil à travers le zodiaque, de prédire les éclipses et de modéliser l’orbite irrégulière de la Lune. Un chercheur grec associé au programme parvient même à déchiffrer près de 2 000 caractères gravés jusque-là invisibles à l’œil nu, gravés en lettres minuscules sur des surfaces grandes comme un ongle. Les résultats sont présentés lors d’une conférence à Athènes fin 2006, puis publiés dans la revue Nature. Pour la première fois depuis sa remontée du fond de l’Égée, la machine parle. Ou plutôt, elle est enfin lue.

Une deuxième vie grâce aux ondes gravitationnelles

Ce qui rend cette histoire particulièrement savoureuse, c’est qu’elle ne s’arrête pas en 2006. Vingt ans plus tard, ce sont des physiciens habitués à traquer des ondulations dans l’espace-temps qui relancent l’enquête. Des techniques développées pour analyser les ondulations de l’espace-temps détectées par l’un des équipements scientifiques les plus sensibles du XXIe siècle ont permis d’éclairer d’un jour nouveau le fonctionnement de ce plus ancien calculateur analogique connu. : les mêmes outils statistiques qui servent à repérer la fusion de trous noirs à des milliards d’années-lumière ont été détournés pour compter des trous minuscules percés dans un anneau de calendrier brisé.

Le résultat de cette étude menée à l’université de Glasgow est net : l’analyse de l’anneau de calendrier de la machine d’Anticythère montre avec quelle précision l’appareil suivait le temps, les chercheurs ayant conclu en 2024 que l’anneau contenait probablement 354 à 355 trous, une correspondance quasi exacte avec l’année lunaire. Un mécanisme conçu deux siècles avant notre ère, capable de coller à quelques jours près au cycle lunaire réel : voilà qui replace l’objet dans une tout autre catégorie que celle du simple bijou d’ingénierie antique.

Fonctionnait-elle vraiment, ou était-elle trop belle pour marcher ?

Toutes les découvertes récentes ne vont pas dans le sens de l’émerveillement pur. Des simulations menées par les chercheurs Tony Freeth et Alexander Jones ont mis en lumière une faille embarrassante : l’indicateur de la position de Mars pouvait dévier jusqu’à 38 degrés, une marge d’erreur que les chercheurs attribuent non pas à des défauts de fabrication mais aux limites de l’astronomie grecque de l’époque. Une étude plus récente va encore plus loin en suggérant que la moindre erreur de fabrication aurait pu faire gripper ou glisser le mécanisme, rouvrant la question de savoir si la machine a jamais fonctionné pleinement ou si, en pratique, elle était plus encombrante qu’utile. Un doute qui n’enlève rien à la sophistication du projet, mais qui rappelle que les artisans grecs travaillaient sans tolérance de fabrication moderne, avec des outils rudimentaires face à des calculs d’une complexité vertigineuse.

Ce qui frappe, avec le recul, c’est la diversité des disciplines mobilisées pour faire parler ce bloc de bronze : ingénieurs en radiographie industrielle, paléographes, astrophysiciens, et désormais spécialistes des ondes gravitationnelles. Un siècle et quart après sa remontée des fonds marins, la machine d’Anticythère continue de recruter des experts dans des domaines que ses concepteurs n’auraient jamais pu imaginer. Elle est aujourd’hui conservée au musée archéologique national d’Athènes, où une partie seulement de ses 82 fragments connus attend peut-être encore d’être relue avec une technologie qui n’existe pas encore.

Sources : techno-science.net | ncbi.nlm.nih.gov | carnouxprogres.wordpress.com