Umberto Eco l'avait compris en 1995, dans un essai devenu prophétique : le fascisme ne revient jamais habillé de la même façon. Il revient en fragments, en bribes, en symboles que l'on croit inoffensifs parce qu'ils ont une histoire légitime derrière eux. C'est précisément cela, sa redoutable force.

Dans Reconnaître le fascisme, Eco identifie les traits constants du fascisme éternel — non pas une check-list à cocher intégralement, mais un spectre : il suffit qu'un seul s'installe pour que la contamination commence.

Un passé mythifié

Deus Vult n'est pas un emprunt historique anodin. C'est le culte d'un passé mythifié : une Europe médiévale prétendument pure qu'il faudrait restaurer. La peur de la différence en est le moteur. Ce symbole, dans sa réappropriation contemporaine, ne désigne pas les Sarrasins du XIe siècle. Il désigne le voisin, l'élève, le manifestant. Il trace une frontière entre un nous chrétien-occidental et un eux indéfini mais menaçant — musulman, immigré, queer, syndicaliste. Ce sont exactement les mêmes personnes qui, le vendredi 5 juin à Bruxelles, essuyaient des insultes sexistes et transphobes de la bouche des mêmes agents.

Eco note que dans la logique fasciste, l'ennemi est simultanément fort et faible : assez dangereux pour justifier la répression, assez méprisable pour nourrir la condescendance. Des adolescents et des enseignants manifestant contre une réforme de l'enseignement se retrouvent gazés, encerclés, insultés — et présentés dans certains discours comme une menace pour l'ordre public. Le populisme sélectif parachève l'ensemble : on parle au nom du peuple, mais ce peuple-là exclut précisément ceux que l'on frappe.

Présence simultanée

Ces traits ne s'observent pas tous au même endroit ni au même moment. C'est leur présence simultanée dans des sphères différentes qui crée le terrain. Un insigne interdit sur une bombe lacrymogène. Un responsable politique qui relativise. Un syndicat policier qui dénonce la couverture médiatique plutôt que les faits. Chacun, seul, semble anecdotique. Ensemble, ils composent une atmosphère.

Salomé Saqué, dans Résister (Payot, 2024), décrit avec précision ce processus : les idées haineuses cessent de choquer non parce qu'elles deviennent acceptables, mais parce qu'elles deviennent familières. La dédiabolisation n'est pas un acte délibéré commis par des individus malveillants. C'est la somme de milliers de petites concessions rhétoriques : "certes, mais…", "il ne faut pas exagérer…", "c'est de la récupération". Chacune semble raisonnable. Leur accumulation constitue un recul. Face à cela, Salomé Saqué appelle à une résistance intellectuelle et collective : nommer les choses avec précision, refuser les fausses équivalences, maintenir la mémoire des étapes franchies.

L'image de ce policier n'est pas, en elle-même, la preuve d'un système fasciste infiltré dans les forces de l'ordre belges. Elle est autre chose : une invitation urgente à la vigilance. À se demander comment cet insigne a été acquis, dans quel réseau il circule, pourquoi personne dans sa hiérarchie directe ne l'a vu ou n'a réagi. Les insultes sexistes et transphobes proférées le même jour par d'autres agents ne relèvent assurément pas du hasard.

La démocratie ne tombe pas d'un coup. Elle s'use, point par point, symbole par symbole, relativisme après relativisme. Ce qui nous protège n'est pas la vigilance hystérique, mais la vigilance lucide et obstinée : celle qui reconnaît, nomme, et refuse de s'habituer.

Ce n'est jamais "juste un symbole".

Les textes qui paraissent dans la rubrique Débats sont des contributions externes, qui n'engagent pas la rédaction.