Au commissariat de police de Rouen, un enquêteur transcrit la déposition d’une femme. Elle est là pour relater la récente confession que lui a faite son fils. «Il m’a dit : “Maman, faut que je te dise quelque chose, mais tu vas avoir honte de moi. Tu ne peux pas imaginer ce qu’il se passe.”» Il est question d’une relation sexuelle, la première de Lucas*, 15 ans. Celle-ci s’est déroulée quelques mois plus tôt, en octobre 2022, dans la maison d’une adolescente rencontrée sur Instagram, et qui avait posté cette annonce : «Salut je cherche qqn d’assez cool et qui habite sur rouen pour ken régulièrement, vraiment rien de sérieux, je suis une fille et j’ai 16 ans voila voila (anonyme stp).»

Depuis, les résultats scolaires de Lucas sont en chute libre, il prend des antidépresseurs, ne dort plus. «Je lui ai demandé s’il avait forcé la jeune fille. Il m’a dit que non, mais que son beau-père était là. Il m’a alors raconté comment s’étaient déroulés les faits», poursuit la mère. Tout d’abord…