Dans L’Argent, Zola esquissait la figure d’un jeune idéaliste, pénétré de socialisme, mais travaillé par le doute quant à la viabilité de son système : « Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. »

Se dévoilait dès le XIX^e siècle la nature religieuse du collectivisme : une eschatologie minée par l’incertitude de ses promesses. Loin de se soucier des travailleurs, ses prophètes furent plutôt mus par une hostilité à l’égard du bourgeois, avec les effets que l’on sait chez les populations séduites par ces slogans. Le peuple cubain n’est, hélas, qu’une victime parmi d’autres de cette dystopie rouge, qui a transformé une multitude de nations en enfers…