Au lendemain des funérailles de sa fille, morte d’un cancer à 14 ans, une femme se retrouve seule dans le métro. Autour d’elle, l’agitation. Chacun poursuit son chemin, sans deviner qu’elle vient d’enterrer son enfant. Au milieu de la foule, sa douleur est invisible et son deuil anonyme. Cette solitude, elle l’a confiée au cours d’une halte deuil au sanctuaire de Montligeon.

La mort envahit nos écrans, mais lorsqu’elle surgit dans nos vies, elle nous laisse seuls. Dans une société qui valorise l’autonomie et la performance, Byung-Chul Han (1) observe que la maladie, la dépendance ou la mort sont perçues comme un échec. Alors, on ne sait plus en parler. Aujourd’hui, beaucoup meurent à l’hôpital ou en Ehpad, loin des regards. Les transhumanistes rêvent d’en finir avec la mort ; les « deadbots » et l’IA imitent les défunts pour simuler une conversation avec eux. La tentation du suicide assisté traduit aussi cette volonté de tout maîtriser, jusqu’à sa propre mort, comme si l’on voulait…