Le 2 août 1973, à une heure du matin, les phares d’une voiture transpercent l’obscurité trempée d’une route de campagne. À la radio, un flash info annonce la mort du cinéaste Jean-Pierre Melville, victime d’un infarctus alors qu’il se trouvait attablé dans un restaurant de la capitale.

Melville et Delon sont fâchés à l’époque. Mais dès qu’il apprend que Melville a fait un malaise, l’acteur en tournage dans le Midi décide de rentrer à Paris en voiture. Il traverse la France dans la nuit et aux petites heures du jour frappe à la porte de Rémy Grumbach, le neveu de Jean-Pierre Melville. « C’est moi qui lui ouvre, se souvient l’intéressé devant la caméra du documentariste Laurent Galinon. Il était vêtu d’un imperméable. Je pensais qu’il savait, mais quand je lui apprends la mort de Melville, Delon s’effondre dans les escaliers comme foudroyé. Plus tard dans la matinée, les gens qui sont passés chez moi ont juste croisé un mec qui pleurait par terre sur les marches… »

C’est par cette reconstitution…