Longtemps, Philippe Besson a prétendu n’écrire que des fictions romanesques exemptes de toute dimension autobiographique. Selon lui, les personnages qu’il faisait s’exprimer à la première personne n’avaient rien à voir avec son vécu. A commencer par Vincent, jeune héros de son premier roman En l’absence des hommes, partagé entre son amour pour un soldat échappé provisoirement des tranchées de la Grande Guerre, et l’amitié qu’il voue à Marcel Proust. Ont suivi une quinzaine de romans à la phrase concise, d’où se dégagent des motifs récurrents tels que l’absence, le manque, la disparition, l’attrait pour les paysages maritimes et les amours masculines.