L’histoire de la science est souvent écrite par des équations complexes et des machines titanesques. Mais parfois, le destin se joue à un détail ridicule. C’est l’histoire macabre du « Demon Core », une sphère de plutonium de 6,2 kilos qui, dans les années 1940, était l’objet le plus mortel de la planète. Au cœur du laboratoire secret de Los Alamos, cette boule de métal a tué deux des physiciens les plus brillants de leur génération. Non pas à cause d’une défaillance technologique majeure, mais à cause d’une arrogance humaine démesurée et d’un simple tournevis plat qui a ripé au mauvais moment.

De « Rufus » à « Démon » : la première victime

Avant de devenir une légende macabre, cet objet portait un nom inoffensif : « Rufus ». C’était une sphère de plutonium-gallium de 6,2 kilogrammes et de 8,9 centimètres de diamètre, fabriquée pour l’opération Crossroads. Mais la fin de la guerre en a décidé autrement, et le cœur est resté à Los Alamos pour des tests. Sa réputation maudite commence le 21 août 1945.

Le physicien Harry Daghlian Jr., travaillant seul tard le soir (une violation des protocoles), réalise une expérience de réflexion de neutrons en empilant des briques de carbure de tungstène autour du cœur. Soudain, une brique lui échappe des mains et tombe directement sur la sphère.

Le cœur devient instantanément supercritique. Daghlian panique et tente de retirer la brique, recevant une dose massive de radiations. Il meurt 25 jours plus tard dans des souffrances atroces. C’est après ce drame que « Rufus » est rebaptisé « Demon Core ». On aurait pu croire que la leçon avait été retenue. Il n’en fut rien.

Louis Slotin, le « cowboy » de la science

Un an plus tard, en mai 1946, Louis Slotin, un physicien canadien brillant mais réputé pour son imprudence, reprend les expériences. Slotin est un « cowboy » : il aime le risque et méprise les protocoles de sécurité lourds.

Son expérience favorite, surnommée « chatouiller la queue du dragon », consiste à amener le noyau au bord de la réaction en chaîne. Pour cela, il place le cœur de plutonium entre deux demi-sphères de béryllium. Le béryllium agit comme un miroir : il renvoie les neutrons vers le plutonium. Si les deux demi-sphères se ferment complètement, les neutrons sont piégés, la réaction s’emballe et c’est l’explosion.

Le protocole exige l’utilisation de cales de sécurité en bois pour empêcher physiquement les deux coques de se toucher. Slotin, lui, préfère utiliser la pointe d’un tournevis plat ordinaire qu’il tient à la main pour maintenir l’écartement. En faisant pivoter le tournevis, il « sentait » la montée de la criticité. Enrico Fermi, l’un des pères de la bombe atomique, l’avait pourtant averti : « Continue comme ça, et tu seras mort dans un an. »

Mardi 21 mai 1946 : le flash bleu

Ce jour-là, sept autres scientifiques sont présents dans la pièce. Slotin manipule le tournevis. Il est 15h20. Soudain, l’outil dérape sur le bord de la coque.

On entend un bruit métallique sec : la demi-sphère supérieure retombe et se referme hermétiquement sur la partie inférieure. Il n’y a pas d’explosion thermique, pas de bruit de bombe. Juste la physique quantique qui se déchaîne. Dans la pièce, un flash de lumière bleue aveuglant apparaît. Ce n’est pas le plutonium qui brille, mais l’air lui-même qui s’ionise sous l’impact des radiations (l’effet Vavilov-Tcherenkov).

Au même instant, Slotin ressent une vague de chaleur intense sur sa peau, comme s’il ouvrait un four, et un goût aigre, métallique, envahit sa bouche — le goût de l’ozone créé par les radiations. Avec un réflexe héroïque qui le condamne définitivement, Slotin arrache la coque supérieure à mains nues et la jette au sol, stoppant la réaction en chaîne une fraction de seconde après son début.

Le calcul de sa propre mort

Le silence retombe. Slotin sait déjà qu’il est un homme mort. D’un calme terrifiant, il ordonne à ses collègues de ne pas bouger : « Restez exactement où vous êtes. » Il prend une craie et dessine sur le sol la position exacte de chaque personne présente au moment du flash. Cela permettra aux médecins de calculer la dose reçue par chacun en fonction de sa distance au cœur (la dose de radiation diminue avec le carré de la distance).

Slotin, qui était au-dessus du cœur, a reçu plus de 21 sieverts de neutrons et de rayons gamma. Pour référence, une dose de 5 sieverts est généralement mortelle. Il a reçu quatre fois la dose létale en moins d’une seconde.

Une agonie de neuf jours

Dès la sortie du laboratoire, Slotin vomit. C’est le premier signe du syndrome d’irradiation aiguë. Ses collègues survivront (avec des séquelles à long terme), mais pour Slotin, le compte à rebours est enclenché. Son agonie durera neuf jours, documentée minute par minute par les médecins militaires.

C’est une horreur biologique : ses globules blancs disparaissent, son système immunitaire s’effondre, sa peau se couvre de cloques géantes (« burns » radioactives) là où il tenait le tournevis, et ses organes internes lâchent les uns après les autres. Son corps se décompose littéralement de l’intérieur, incapable de renouveler ses cellules. Il meurt le 30 mai 1946, à l’âge de 35 ans.

Crédit : Los Alamos National Laboratory

Simulation (reconstitution) de l’accident de criticité à partir d’une sphère de plutonium, qui a tué Louis Slotin.

La fin de l’ère artisanale

La mort de Slotin a marqué un tournant définitif. Le « Demon Core » ne fut jamais utilisé dans une bombe ; il fut fondu et recyclé. Mais surtout, Los Alamos a banni à jamais les manipulations manuelles (« hands-on »). Désormais, les expériences de criticité se feraient à distance, derrière d’épais murs de béton, via des bras robotisés. Il aura fallu deux morts atroces pour que la science comprenne qu’on ne manipule pas la force fondamentale de l’univers avec la pointe d’un tournevis à 6 dollars.