Tiziano a «très envie» de faire «une très grosse bombe». Un pied sur le plongeoir, le garçon de treize ans remonte son maillot d’une main, plisse un œil pour estimer la profondeur de la piscine. Le petit veut s’élancer, mais dérape sur le sol mouillé, bat des bras, se retient en vain au plongeoir, finit par s’écraser dans l’eau scintillante du bassin, ridée par les brasses des retraités qui barbotent. Son copain Matthew éclate de rire. C’est la troisième «bombe» de l’après-midi, -«mais la seule ratée» -, sans doute la vingtième depuis le début de la semaine - et «je sais pas, peut-être la centième» depuis l’ouverture de la piscine municipale de Saint-Sauvant (Vienne) début juillet. Les deux garçons viennent tous les jours, ils y seront tout l’été : Tiziano vient chercher Matthew chez lui en trottinette électrique, le second plie ses grandes jambes pour se fourrer dans une remorque de vélo pour enfants attelée à la trottinette, et les deux compères ainsi installés filent à la piscine…