Étudiant, Jordan était un jeune pompier volontaire «vraiment motivé». Il rejoignait la petite caserne de Fontaines-sur-Saône chaque soir après les cours. Avec les autres sapeurs-pompiers - tous volontaires - de cette commune d’Auvergne-Rhône-Alpes, il multipliait les séances de sport, les maniements d’échelle, les manœuvres d’ambulance. Le jeune homme s’entraînait «avec passion». Lors des gardes, il s’éveillait au beau milieu de la nuit, bipeur en main, sautait dans un camion avec son équipe, et partait en intervention. Mais pendant cette dizaine d’années de service, une frustration s’est installée. Jordan a eu le sentiment de ne pas être remercié à la valeur du travail fourni «sans compter».

Arrivé au grade d’adjudant, en 2024, il a fini par claquer la porte de sa caserne à 34 ans, «écœuré». «Les volontaires étaient des larbins, des bouche-trous», peste-t-il. «Pourtant, cet engagement, on sait d’avance qu’on ne le prend pas pour l’argent.» Avec un taux horaire d’indemnisation d’une garde…