Nous sommes en 2026. Il a neigé. Les autorités avaient l’air surpris devant cet assaut de flocons blancs : tiens, c’est l’hiver ! Quelqu’un a dit que dans les années 1960, les trains roulaient plus facilement qu’aujourd’hui.

Le temps passe, les illusions fondent. À part soi-même, les gens vieillissent. Certains meurent. Les arbres perdent leurs feuilles. C’est ainsi. Les survivants s’accrochent aux branches. Les Français ne sont pas au mieux de leur forme. C’est une habitude et la conclusion d’un sondage, publié dans le magazine Challenges. Ils observent, le cœur déchiré, le rétrécissement de leur histoire. On ne peut pas toujours vivre les yeux fermés. Près d’un sur trois ne trouve pas de sens à sa vie ; c’est un réflexe d’adolescent. Il a un mal fou à la gagner. Il se console en songeant que les Japonais sont encore plus sombres que lui. La preuve, ils ne dorment pas de la nuit ; surtout leur nouvelle première ministre, Sanae Takaichi. Cette figure nationaliste convoque ses collaborateurs…