Zurbaran : Borreguilo (Agnus Dei) ©Photo : D.R.

On admire tout autant ses portraits de la Vierge si mélancolique devant son fils qu'elle savait condamné à mourir, ou dans ses natures mortes si modernes, ou encore dans ces Franciscains austères qui ont séduit des peintres du XXe siècle comme Manet, Juan Gris et Picasso (l'exposition montre en fin de parcours leurs tableaux inspirés de Zurbarán).

En ouverture de l'exposition, on découvre une Sainte Face, venue du musée de Valladolid, le visage du Christ imprimé miraculeusement sur le voile de Véronique. On y voit son objectif : représenter l'empreinte évanescente laissée par le visage du Christ sur ce linge.

Zurbarán exprimait la souffrance et la sainteté avec une splendide retenue. Il restituait sur la toile l'expression d'un visage, la préciosité d'un tissu, le tombé d'un drapé, la texture des objets et la douceur de la fourrure d'un agneau. D'abord considéré comme un caravagesque marqué par l'ascétisme monastique, il a progressivement été reconnu au XXe siècle comme un coloriste prodigieux et célébré pour son style très personnel, qui allie la simplification et la représentation des volumes à un naturalisme saisissant.

La mystique du quotidien

Francesco de Zurbarán est né en 1598 en plein Estramadure, à Fuente de Cantos, à mi-chemin entre Madrid et Lisbonne. Il n'avait aucun avenir dans ce lieu désolé et partit vite à Séville où il apprit son métier de peintre auprès de Pedro de Villanueva. Il se marie à 19 ans. Ses épouses successives moururent jeunes. À 46 ans, il épousa encore une femme de 18 ans plus jeune que lui, dont il eut encore six enfants. À Séville, les commandes plurent.

Zurbaran : détail de l'Annonciation 1638 ©Photo : D.R.

À 28 ans, il peignit un Christ en Croix avec un éclairage dramatique et un corps magnifique, qui fit sensation et qui ouvre l'exposition au Louvre. Les couvents et monastères lui commandèrent des cycles. Avec des apparitions de la Vierge et des visions de saints en extase, Zurbarán acquiert ainsi son style, sa "marque", avec une grande force expressive mais sans pathos, sans grands gestes. Tout est dans l'équilibre des couleurs, les ombres, l'atmosphère, les contrastes parfois violents avec des blancs quasi aveuglants.

En 1634, Zurbarán reçoit le titre de "Peintre du Roi" pour contribuer à la décoration du palais du Buen Retiro à Madrid sur la suggestion sans doute de Vélasquez, son quasi-contemporain. C'est alors qu'il peint un bel Hercule se battant avec un lion, une de ses rares peintures mythologiques.

Recevant peu de commandes de la Cour, il se tourne vers des peintures sur "la mystique du quotidien". Dans cette période de la Contre-Réforme, on multipliait les leçons de "bonnes rencontres spirituelles avec Dieu". Le Concile de Trente en 1545-1563 officialisa le rôle de la peinture pour répandre la "bonne parole". Zurbarán peignit et vendit alors nombre de tableaux avec des épisodes pleins de vie sur Jésus et la Vierge : comme Jésus enfant qui se pique en tressant une couronne d'épines, symbole prémonitoire de sa future Passion ; ou la Vierge enfant qui médite sur la Bible.

Zurbaran : détail de Jésus et Marie dans la maison de Nazareth 1640 ©Photo : D.R.

L'époque était encore aux débats passionnés pour savoir si la Vierge était bien vierge à la conception de Jésus. Séville commanda alors à Zurbarán une grande peinture exprimant l'Immaculée Conception. Il créa le modèle d'une Vierge très jeune, pleine de tendresse, d'une candeur enfantine.

Il finit ses jours à Madrid, entouré d'un vaste atelier et y mourut en 1664.

L'ouragan Tintoret voulait mêler l'art de Michel Ange et celui de Titien

Tintoret : Suzanne et les vieillards 1555 ©Photo : D.R.

Il est passionnant de visiter après Zurbarán, le musée Jacquemart-André qui nous offre aussi une splendide exposition, celle d'un des plus grands acteurs de la Renaissance italienne, Tintoret (1518-1594), né 80 ans avant Zurbarán. Son nom faisait référence au métier de teinturier de son père.

Bien sûr, c'est à Venise qu'on admire ses immenses peintures au Palais des Doges, à la Scuola Grande di San Rocco et à l'église de la Madonna dell'Orto (son Jugement dernier). Mais l'ensemble réuni à Paris, avec une quarantaine d'œuvres, confirme la réussite de Tintoret qui voulait opérer une synthèse originale entre le dessin sculptural (disegno) de Michel-Ange et les couleurs (colorito) vénitiennes de Titien.

Il a beaucoup produit (650 œuvres avec son atelier). Il peignait à une vitesse qui frappa Vasari qui a écrit : "Certaines œuvres ont été exécutées par Tintoret à une vitesse effarante ; on croyait qu'il avait à peine commencé, il avait déjà fini."

Tintoret : La Sainte Trinité 1565 ©Photo : D.R.

On retrouve ses grands nus féminins aussi sensuels et réussis que ceux de Titien mais teintés d'un brin d'humour. Tintoret privilégie les moments ambigus, détourne subrepticement les conventions du genre. Dans sa Danaé, la pluie d'or de Jupiter prend la forme de pièces de monnaie que la jeune femme recueille avec empressement. Dans Suzanne et les vieillards, c'est le désir masculin qui devient un objet d'observation, voire de dérision.

Tintoret est aussi un grand metteur en scène de ses tableaux. Comme on le voit dans le Miracle de saint Augustin, où la composition avec une quarantaine de personnages s'organise autour de diagonales, d'effets de profondeur vertigineux et de forts contrastes lumineux qui guident le regard et participent à l'intensité dramatique. Comme on le voit sans certains tableaux, il introduisit un certain maniérisme venu du centre de l'Italie : les corps allongés, les poses tortueuses, les raccourcis audacieux, les couleurs tourmentées.

Tintoret: Le Miracle de saint Augustin 1547-1549 ©Photo : D.R.

Cézanne en tremblait

On admire sa dextérité à proposer d'audacieuses contre-plongées (en particulier dans sa Trinité). Tintoret a fasciné par sa liberté de ton et la fluidité de sa touche, les peintres flamands et ensuite des peintres modernes comme le montre le Jacquemart-André avec des tableaux inspirés de Tintoret, de Cézanne et Manet (qui a reproduit l'autoportrait de Tintoret). On sait que Sartre (qui n'aimait pas Venise) prit sa défense contre le Titien qui incarnerait l'establishment.

Tintoret : Autoportrait 1588 ©Photo : D.R.

Et on retrouve encore un tableau du peintre italien que David Bowie avait acheté vers 1983 et qu'il conserva jusqu'à sa mort en 2016.

Cézanne disait qu'il ne pouvait pas parler "sans trembler" de la fresque de la Scuola di San Rocco à Venise. L'ambitieux Tintoret participait à un concours pour gagner ce contrat. Mais grâce à des complicités internes, il ne se contenta pas de présenter au jury des esquisses comme demandé, mais dévoila qu'il avait déjà peint le plafond et l'avait déjà placé ! Le jury n'eut plus qu'à annuler le concours et choisir le Tintoret.

Zurbarán au Louvre, jusqu'au 25 janvier et Tintoret au Jacquemart-André jusqu'au 24 janvier.