Nous pensons souvent que la « mode toxique » est une invention moderne liée à la pollution et à la fast fashion. C’est une erreur. L’épisode le plus meurtrier de l’histoire du vêtement a eu lieu au 19e siècle, dans les salons feutrés de l’Europe victorienne. À cette époque, une couleur faisait fureur : un vert émeraude, profond et vibrant, baptisé « Vert de Scheele ». Ce que les élégantes ignoraient en enfilant leurs robes de bal pour aller danser, c’est qu’elles s’enveloppaient littéralement d’arsenic pur, tuant à petit feu non seulement elles-mêmes, mais aussi leurs familles et les ouvrières qui les habillaient.

La chimie de la mort

Tout commence en 1775, lorsque le chimiste suédois Carl Wilhelm Scheele synthétise un nouveau pigment : l’arsénite de cuivre. Jusqu’alors, les verts disponibles étaient ternes. Le Vert de Scheele (et son dérivé, le Vert de Paris) est une révolution : il est éclatant, artificiel, et brille magnifiquement à la lumière des lampes à gaz qui commencent à équiper les maisons. La couleur devient une obsession.

On l’utilise partout : pour teindre les soies des robes, les gants, les chaussures, mais aussi pour colorer les fleurs artificielles, les jouets d’enfants, les bougies et même les confiseries.

Sueurs froides et bal mortel

Le problème de ce pigment est sa volatilité. L’arsenic n’est pas chimiquement fixé au tissu : il y est simplement déposé sous forme de poudre. Imaginez une salle de bal bondée en 1860. La chaleur monte. Les femmes transpirent. Sous l’effet de l’humidité et du frottement, la poudre verte se détache des robes. Elle pénètre les pores de la peau et crée un nuage de poussière toxique autour de la danseuse, que ses cavaliers respirent à pleins poumons.

Les journaux médicaux de l’époque, comme le British Medical Journal, commencent à rapporter des cas terrifiants. Des femmes rentrent de soirée avec des nausées violentes, des maux de tête aveuglants et des éruptions cutanées verdâtres sur les épaules. On mettait souvent cela sur le compte d’un corset trop serré ou d’une constitution fragile, alors qu’il s’agissait d’un empoisonnement aigu à l’arsenic. Une analyse d’époque a estimé qu’une seule coiffe de fleurs artificielles contenait assez d’arsenic pour tuer 20 personnes.

Le papier peint qui a tué Napoléon ?

Le danger ne s’arrêtait pas aux vêtements. Le Vert de Scheele était massivement utilisé pour les papiers peints à motifs floraux. C’est ici que l’histoire rejoint la légende. Lors de son exil à Sainte-Hélène, Napoléon Bonaparte vivait dans une maison humide, dont les murs étaient tapissés de vert.

On sait aujourd’hui que dans un environnement humide, certaines moisissures se nourrissent de la colle d’amidon et transforment l’arsénite de cuivre du papier en un gaz létal : la triméthylarsine. L’Empereur ne serait pas mort assassiné par un espion, mais empoisonné par la décoration de sa chambre. Des analyses modernes de ses cheveux ont confirmé des taux d’arsenic anormalement élevés, validant cette hypothèse.

Crédit : Georg Friedrich Kersting

Papier peint au vert de Scheele dans la « Femme à sa broderie » de Georg Friedrich Kersting (1812).

La fin d’une ère

Il faudra des décennies pour que le scandale éclate, porté non pas par la mort des riches clientes (souvent attribuée à des maladies naturelles), mais par l’agonie atroce des jeunes ouvrières. Matilda Scheurer, une fleuriste de 19 ans, meurt en 1861 dans des souffrances terribles : elle avait vomi du liquide vert et le blanc de ses yeux avait viré au vert, tant son foie était saturé de poison. Sa mort a choqué l’opinion publique britannique et a marqué le début de la fin pour le Vert de Scheele.

Aujourd’hui, quand nous disons que le vert « porte malheur » au théâtre ou en couture, c’est un vestige inconscient de cette époque où porter cette couleur était littéralement un jeu avec la mort.