Les genoux plongés dans la terre, un homme en uniforme enlace le corps inerte de Fahmi Mahieddine al-Chami dans le creux d’une excavation. De ses doigts, il attrape un morceau de glaise qu’il fait tomber doucement contre la silhouette immobile. Bientôt, c’est tout un bataillon qui creuse et rabat la terre, psalmodie comme un seul homme des prières à la mémoire du défunt. Des larmes roulent sur les joues, sans un bruit. Peu y prêtent attention. À Saïda, jusqu’ici relativement épargnée par les guerres successives avec Israël, les morts ont fait ces derniers jours plus de bruit que les vivants.

De la foule se détache la mère, drapée d’un grand voile noir qui se défait à mesure qu’elle agite son corps nerveusement. « Sois fière, lui glisse une femme, tu comptes désormais parmi les tiens un martyr ». Fahmi, son fils, a été tué la veille dans la quatrième frappe israélienne qui s’est abattue près de la corniche de Saïda, à l’angle d’un carrefour. Membre de la défense civile, il tentait de…