Aristote distinguait trois espèces d’amitié : celle en vue de l’utilité, celle en vue du plaisir et celle en vue de la vertu. Seule la dernière était digne de mériter ce nom, car elle supposait la reconnaissance mutuelle du bien dans l’autre, une altérité enrichissante sans volonté de s’en servir de thermostat affectif chargé de maintenir notre ego à une température agréable. Les deux premières n’avaient aucun intérêt à ses yeux, car elles n’étaient que des transactions déguisées ou des doudous psychologiques. On imagine sa mine déconfite devant les affiches placardées dans les couloirs du métro parisien en février 2026. Elles montraient alors un orbe parfait d’un blanc mat, suspendu à un collier. À côté de cette sphère, des : « Je serai toujours d’accord pour prendre un café avec toi. » « Je regarderai tous les épisodes avec toi. » « Je ne laisserai jamais de vaisselle dans l’évier. » Cette publicité pour un collier dopé à l’intelligence artificielle, censé écouter…