Le 16 février 2026, dans le 13ᵉ arrondissement de Paris, une tentative de meurtre conduit à une intervention policière dont les suites judiciaires placent l’agent intervenant en garde à vue. Quelques mois plus tôt, la mort du jeune Nahel Merzouk à Nanterre, en 2023, avait déclenché une onde de choc nationale, des émeutes d’une rare intensité et une réaction politique prématurée, notamment celle du président Emmanuel Macron, qualifiant les faits « d’inexplicables » et « d’inexcusables ».

Ces événements, dramatiques et complexes, ont en commun d’avoir replacé la police au centre d’un débat passionné. Mais au-delà des cas particuliers, une question plus profonde se pose : notre époque ne se fourvoie-t-elle pas en refusant d’accorder à la police, en tant qu’institution, la considération indispensable à l’équilibre démocratique ?

La police : une institution au cœur du pacte social

Depuis que les sociétés humaines se sont structurées, elles ont confié à une autorité le monopole de la force légitime. Ce principe n’est pas l’apanage des régimes autoritaires ; il constitue au contraire le socle même de l’État de droit. La police n’est pas une corporation isolée : elle est l’un des instruments par lesquels la collectivité protège les faibles, régule les conflits et empêche la loi du plus fort de s’imposer.

Sans police, il n’y a pas de liberté durable. Il n’y a que la peur, l’arbitraire et la violence privée.

Affirmer cela ne revient pas à nier les fautes individuelles, ni à exonérer quiconque de sa responsabilité pénale. Dans une démocratie, un policier peut – et doit – être entendu par la justice lorsqu’un drame survient. Mais l’automaticité de la suspicion morale, la condamnation symbolique avant même l’instruction, et la mise en accusation quasi réflexe de l’institution elle-même traduisent un glissement préoccupant.

« Tuer » n’est jamais la vocation d’un policier

Il est nécessaire de rappeler une évidence trop souvent occultée dans le tumulte médiatique : tuer n’est pas la vocation d’un policier.

La mission première des forces de l’ordre est de protéger, prévenir, dissuader. L’usage de l’arme n’intervient qu’en ultime recours, dans des circonstances où l’agent estime sa vie ou celle d’autrui menacée. Les policiers ne partent pas en patrouille avec l’intention de donner la mort ; ils espèrent, comme tout citoyen, rentrer chez eux le soir.

Réduire la fonction policière à ses situations extrêmes revient à ignorer la réalité quotidienne de milliers d’interventions : violences conjugales évitées, agressions interrompues, trafics démantelés, vies sauvées. La police agit, la plupart du temps, dans l’ombre du fait divers qui n’a pas eu lieu car elle l’a évité.

L’émotion, mauvaise conseillère politique

Les drames impliquant des policiers suscitent une émotion légitime. Mais lorsque l’émotion devient la boussole première de la parole publique, le risque est grand d’affaiblir l’institution que l’on prétend encadrer.

Qualifier immédiatement un acte d’« inexcusable » avant que l’enquête n’ait livré ses conclusions peut apparaître comme une prise de position morale forte ; cela peut aussi être perçu, au sein des forces de l’ordre, comme un désaveu anticipé. Or une police fragilisée dans sa légitimité est une police hésitante dans l’action. Et une police hésitante peut faire une société plus vulnérable.

La démocratie repose sur un équilibre subtil : contrôle et confiance. La police doit être contrôlée – par la justice, par les autorités administratives indépendantes, par la représentation nationale. Mais elle doit aussi être soutenue lorsqu’elle agit conformément au droit.

Condamner la police, c’est le risque du désarmement moral

À force de considérer l’institution policière avec suspicion, notre société court le risque d’un désarmement moral. Or les policiers interviennent dans des contextes où la violence est bien réelle, où les armes circulent, où certains individus refusent délibérément toute autorité.

Si l’on exige d’eux une efficacité absolue sans leur reconnaître la complexité et le danger de leurs missions, on les place dans une injonction paradoxale : agir sans faille, mais ne jamais se tromper ; intervenir avec détermination, mais sans user de la force ; nous protéger tous, mais assumer seuls les conséquences de décisions prises en quelques secondes.

Replacer le débat au bon niveau

Défendre la police ne signifie prendre un parti uniforme. Cela signifie refuser l’amalgame. Il y a des fautes individuelles ; il n’y a pas, par principe, une vocation institutionnelle à la violence.

Quand Mélenchon dit « la police tue », il ment. Lorsque l’on dit « LFI tue » cela est attesté par les propos de ses membres.

La police est un pilier de la civilisation, précisément parce qu’elle canalise la violence au lieu de la laisser se répandre. Elle est l’un des remparts contre la barbarie et le chaos où chacun ferait régner sa propre loi.

Dans l’époque que nous traversons, il est légitime d’exiger exemplarité et transparence. Il est tout aussi nécessaire de rappeler que sans considération pour ceux qui incarnent l’autorité publique, la cohésion sociale s’effrite.

La critique est saine en démocratie. La délégitimation permanente, elle, est dangereuse.

Jean-Jacques Fifre