Mais Mehdi Bayad est avant tout un auteur qui multiplie les expériences d'écriture, inscrivant sa démarche dans le périmètre d'un laboratoire personnel où il cherche toutes les voies possibles pour exprimer sa créativité.

Son travail se concentre actuellement sur des scénarios ("de bandes dessinées, de cinéma et de séries", dit-il sans rien préciser de ces projets), après s'être aventuré dans la fiction radiophonique (dont Fureurs, bel objet sonore remarqué qui a reçu prix de la fiction Télérama au festival Longueur d'ondes 2024), et le théâtre (Rouge vif, Sisters).

Et ce qui devait arriver est donc arrivé… Basé à Bruxelles, l'homme a récemment publié son premier roman. "J'ai été contacté par les éditions Lattès qui m'ont repéré et m'ont proposé d'écrire un roman noir, sans aucune contrainte si ce n'est celle de me faire plaisir", explique Mehdi Bayad qui s'est évité la terrible épreuve de l'envoi d'un manuscrit aux maisons d'édition.

Le Bâtiment déroule le récit paranoïaque d'un repli sur un lambeau de terre dont le décor est celui d'un cauchemar qui n'en finit pas et dont les habitants agissent comme dans un rêve qu'on aimerait voir s'arrêter.

L'île mystérieuse

Quand il débarque sur l'île, le narrateur s'installe dans une "baraque au fond des bois", découvre un environnement plutôt inhospitalier avec, là-bas, un centre – le bâtiment du titre – où gravitent des personnages parés d'un uniforme de couleur jaune et, ici, des habitants pas toujours très accueillants.

Au centre de cette aventure en "île mystérieuse", le narrateur communique avec son compagnon resté à Bruxelles par blog interposé et avec sa meilleure amie par SMS, même si, en cours de route – happés par la tournure que prennent les événements, on ne comprend plus vraiment qui s'adresse à qui. Nous balader et nous perdre dans le labyrinthe des apparences, là est l'ambition du romancier qui avoue "un jeu continu avec le lecteur" et "une volonté de traiter de l'ambiguïté du réel et de questionner la norme".

Cette dimension ludique s'exprime dans un dispositif narratif où le texto, le message vocal et même la didascalie (quand le récit vire à la pièce de théâtre !) sont d'une importance capitale pour la bonne compréhension de ce qui est en train de se jouer. "C'est un exercice de style qui fait de mon livre un terrain expérimental , explique le jeune auteur qui semble tout se permettre avec ce plaisir de brouiller les pistes, quitte à les embrouiller. Il fallait donc éviter le côté foutraque et le côté gadget littéraire. Il fallait que ça raconte quelque chose du personnage et que ça fasse avancer l'histoire. Dans ma première version, quand le personnage explique qu'il raisonne comme un ordinateur, j'avais écrit plusieurs pages dans le style du code informatique – mon éditeur m'a dit 'C'est bien, mais fais gaffe', et je suis revenu en arrière."

Maniaque du style

Mehdi Bayad dit être un chercheur, aimer aller là où d'autres ont plastiqué les codes classiques du récit. "Après avoir fait un crochet par le Nouveau roman et les expériences d'Alain Robbe-Grillet, j'aime beaucoup découvrir de nouvelles tentatives stylistiques, des choses qui déconstruisent les schémas narratifs, précise-t-il. L'île symbolise l'enfermement – le mien pendant que j'écris et celui du personnage qui cherche à s'échapper de la norme imposée. Dans mes textes, chaque détail, les couleurs, le bâtiment – tout ça doit toujours avoir une portée symbolique, même si ça ne parle qu'à moi."

C'est sans doute ce goût pour la maniaquerie du style et cette culture de l'avant-garde qui le poussent à considérer le roman comme un tremplin vers le vol plané, considérant qu'il n'est rien de plus gracieux que ce qui retombe sur ses pattes. Avec Le Bâtiment, Mehdi Bayad découvre combien l'écriture romanesque relève du geste athlétique – de l'entraînement, et de l'endurance. "Par rapport à la radio ou au théâtre, le roman est un terrain d'expérimentation qui permet d'aller chercher plus en profondeur – notamment dans ce désir de traiter de la duplicité de la vérité", commente celui qui jure s'ennuyer s'il ne s'amuse pas en écrivant car, conclut-il. "Si c'est trop attendu ou trop convenu, je mets à la poubelle."

Rendez-vous

Lieux maudits : dans l'engrenage du pire. Mehdi Bayad discutera avec Andrée A. Michaud et Clarence Pitz. Leurs livres montrent comment certains environnements rendent la sortie presque impossible.

Vendredi 27 mars, 18h, Scène Culture je t'aime

Réinventer les règles : quand les marges s'emparent de nos imaginaires. L'illustratrice Nadia Hafid et Mehdi Bayad entreront en dialogue avec des jeunes pour interroger la marginalité dans le monde artistique.

Samedi 28 mars, 11h, Scène Culture je t'aime