Nous sommes en 1979, sur Antenne 2 – un service vraiment public à l’époque –, dans l’émission de Chancel qui deviendra culte, Le Grand échiquier. Le lutteur Ventura demande au guitariste Brassens de chanter Les Passantes. Georges n’a pas le choix : Lino a la mandale facile.

Dans la même émission, Lino cause avec son pote César, le sculpteur qui a créé la figurine que tout le monde connaît. César, c’était le roi de la compression, on aime ou on n’aime pas. On ne fera pas de commentaires, les potes, ça se discute pas. On a tous des potes douteux, mais c’est le prix de l’amitié.

Un demi-siècle plus tard, Lou Andrea von Salamé-Glucksmann invite l’humoriste Patrick Timsit, le chef Etchebest qui engueule les pizzaiolos dans leurs cabane, le droitiste cramé Copé et la socialiste de droite Royal. Les anecdotes sont sympas, sans plus. Si on n’était pas aussi polis, on dirait qu’on s’emmerde.

Mais Enrico qui chante Beyrouth en pleurnichant, là, fallait oser !

En 50 ans, on a perdu Chancel, un mec qui invitait encore Rebatet !, et on a gagné Salamé-Glucksmann, qui coproduit son émission – Quelle Époque ! – par patriotisme, pour pas que les Russes s’en emparent, si si. On est dans la stratosphère du concept, là. Si Alloncle voyait ça...

On ne tombera pas dans le c’était-mieux-avant parce que c’est trop facile de détacher un joli morceau du passé pour le comparer à une daube du présent, et puis aussi parce qu’avant, pour certains, la vie était très dure.

Pour illustrer la vie dure, nous passerons la frontière suisse, comme les juifs pendant la guerre ou Soral avec la justice française (façon de parler) au cul, et nous retournerons au début des années 60...

• Lucien Rebatet répond aux questions de Jacques Chancel

  

  Émission Radioscopie diffusée sur France Inter, le 10 décembre 1969. Jacques Chancel y recevait Lucien Rebatet, écrivain, journaliste et critique musical et cinématographique. Condamné à mort en 1946 pour « collaborationnisme », puis gracié, il sort de prison en 1952 et se consacre à l’écriture.

• Lucien Rebatet (15 novembre 1903 – 24 août 1972) : le dernier des maudits

  

  On ne peut pas réduire un homme à deux dates, des limites comme on dit en mathématique. Car certains hommes dépassent leur limite supérieure, c’est-à-dire la date de leur mort. « Un de ses derniers articles publiés pendant la Seconde Guerre mondiale s’intitule "Fidélité au national-socialisme", ça donne une idée de la chose. Il pensait que les vichystes étaient un peu trop gaullistes... » C’est le (...)