Avec "Les incels. Du clic à l'attentat", Annvor Seim Vestrheim consacre le premier livre à cette nébuleuse. Il est le prolongement de sa thèse, pour laquelle elle a adopté la posture d'observatrice sur le forum Inceldom Discussion, qu'elle a assidûment fréquenté. De quoi lui donner matière à documenter l'organisation des incels, leurs codes de conduite, leur vocabulaire.

Quelle est l'origine du terme incel ?

Le mot "incel" est apparu pour la première fois en 1993. Quinze ans plus tard, on a constaté qu'il renvoyait à un groupe exclusivement masculin, réunis autour de la haine des femmes et d'un désir de vengeance. En 2018, est apparu Incels Wiki, une "encyclopédie" créée pour et par eux qui, en 2025, contenait quelque 1500 articles. Cette colossale base de données en dit long sur le niveau d'organisation de cette communauté qui structure ainsi sa pensée et ses "savoirs". Les articles présentent des concepts et un lexique spécifique aux incels, une liste de forums que les incels fréquentent, ainsi que des personnages "connus" au sein de la communauté.

Votre définition de l'incel diffère de celle qu'ils se donnent…

Eux prétendent qu'être incel est une condition prédéterminée, biologique, que c'est un état de fait. Ils n'y voient ni un mouvement, ni une communauté. Pour ma part, je définis un incel comme un homme qui rencontre des difficultés à avoir des relations amoureuses ou sexuelles avec une ou des femmes, et qui blâme les femmes de cette absence. Surtout, j'y vois quelque chose de construit : ensemble, ils ont créé une communauté qui va renforcer leur identité, leurs idées. Je les considère comme un groupe hétéroclite qui partage une vision politique antiféministe : ils ont en commun un désir de se venger des femmes.

Ce fatalisme né d'une condition prédéterminée mène à une déresponsabilisation, non ?

C'est exactement cela. Au lieu de se remettre eux-mêmes en question ou de tenter de changer les choses, le fait de croire que c'est ancré dans leur nature et que c'est immuable les enferme complètement dans cette identité. Le blâme concerne uniquement la société, et les femmes. Comme ils se considèrent comme condamnés à ça, il n'y a pas d'échappatoire. Ce qui, quand on y regarde de plus près, se révèle contradictoire : quand Elliot Rodger, qui a tué six personnes et blessé quatorze avant de se donner la mort, en Californie, en 2014, laisse un manifeste derrière lui, c'est avec l'intention de changer les choses. Il y justifie ses actions, déclare la guerre aux femmes, avec l'intention de faire des émules. En 2018, à Toronto, Alek Minassian, auteur d'une attaque qui a fait dix morts, avait d'ailleurs rendu hommage à Elliot Rodger sur Facebook avant de foncer sur des piétons avec une camionnette. "La rébellion incel a déjà commencé. Vive Elliot Rodger le Gentleman Suprême", a-t-il écrit.

De plus, vous constatez qu'ils sont tout de même disposés à changer certaines choses…

Comme ils sont convaincus que l'apparence physique détermine la valeur des gens – des traits désirables et harmonieux donnent des privilèges à la personne, lui permettant de jouir de l'opinion favorable des autres -, cette apparence est décisive pour séduire une femme. C'est ce qui a rendu certains incels adeptes du "maxxing", sorte de maximisation. Ils parlent ainsi de "gym maxxing" (musculation) ou de "surgery maxxing" (opération de chirurgie esthétique). D'autres évoquent aussi le "money maxxing" : il s'agit de changer de statut économique, pour intégrer un niveau économiquement supérieur. Car selon eux, les femmes recherchent davantage les hommes qui ont beaucoup d'argent.

"Un incel ne naît pas de rien", écrivez-vous. C'est une mécanique bien huilée ?

Entre blaguer sur les femmes qui usent de leur charme pour obtenir des privilèges et leur prêter des pouvoirs occultes, il n'y a qu'un pas. J'ai commencé à étudier Inceldom Discussion parce que je voulais étudier comment se jouent l'antiféminisme et la haine des femmes à l'intérieur de l'extrême droite. Ce forum regroupe des membres à travers le monde, pas seulement en France ou au Canada. Ce n'est pas parce qu'ils ne se réunissent pas physiquement qu'il ne s'agit pas d'une communauté organisée au sens d'une cellule terroriste : avec une hiérarchie, un leadership, etc. Cela se fait de manière informelle, les membres se réunissent en ligne pour discuter, partager leur vécu, trouver des solutions, construire leur conception du monde.

Selon eux, la seule manière d'avoir une paix sociale passe par des femmes assujetties et des hommes qui ont tous les droits. Cette vision a des accents féodaux…

Les incels ont le sentiment d'être investis d'un droit qui découle de la suprématie mâle : les hommes devraient jouir de certains privilèges pour la simple raison qu'ils sont des hommes. Ils aiment se référer à l'état de nature tel qu'on le trouve chez Rousseau, Locke ou Hobbes, où le règne du plus fort domine. C'est la base de leur ordre social. Ils considèrent que les femmes sont incapables de prendre les bonnes décisions, et demeurent des objets dont ils peuvent disposer. J'ai pu observer que beaucoup de membres du forum ne considèrent pas les femmes comme des égales. Ils pensent plutôt qu'elles doivent être des esclaves sexuels. L'homme apparaît opprimé, et rêve d'un retour à une société plus traditionnelle qui promeut un ordre patriarcal.

On voit que les femmes ont tous les torts. De la misogynie à la déshumanisation puis au meurtre : est-ce vraiment un engrenage fatal ?

Effectivement, il y a un continuum de violence. Le vocabulaire déshumanise les femmes verbalement, et la violence physique peut culminer avec une tuerie de masse. Quand on décrit l'ennemi comme un animal, comme un objet ne méritant pas le statut d'être humain, il est plus facile de légitimer la violence à l'encontre de cette personne. Sur le forum, ils ne parlent jamais de femme, mais de femelles, de femoïdes, de trous, et toutes sortes de mots dégradants qui réduisent les femmes soit à leur statut d'objet, soit à leur fonction reproductrice. Même s'il y a peu de tueries de masse revendiquées par des incels, c'est quand même effrayant de voir une communauté de 40 000 membres utiliser tous les jours ce genre de vocabulaire. D'autant qu'il y a parmi eux de jeunes garçons qui, d'une manière ou d'une autre, resteront contaminés une fois leur ordinateur refermé. Quelles valeurs vont-ils emporter avec eux dans la vie réelle vis-à-vis des femmes ? C'est inquiétant.

Vous estimez que cette violence a un caractère politique. En quoi ?

Le discours social a tendance à mettre l'accent sur la psychologie des tueurs, en parlant de "tireur fou" ou de "loup solitaire". Quand on insiste sur le caractère exceptionnel des tueurs, on masque la dimension misogyne de leurs actes. Or cette violence a un caractère politique. La notion de "pilule noire" (inspirée du film Matrix) permet aux incels de s'unir autour d'une identité collective mais aussi d'une revendication politique commune. Où la violence est perçue comme une force capable de remettre en ordre ce qui a été ébranlé par l'ennemi. La rébellion incel constitue dès lors l'action politique ultime. Il faut arrêter de considérer les incels comme une bande de geeks ou de trolls partageant un imaginaire antiféministe pour s'amuser entre eux. C'est une communauté soudée qui a un projet politique défini. Et c'est un trou noir qui avale de plus en plus de jeunes hommes.

Pensez-vous qu'on peut endiguer ce phénomène ou est-il appelé à prendre toujours plus d'ampleur ?

C'est une question qu'on me pose souvent. En tant que chercheuse, il m'est difficile de répondre, même si je pense que ce groupe sera difficile à freiner, car si on ferme un site en ligne, un autre apparaît. J'ai étudié ce forum parce qu'il est ouvert à tout le monde. Je ne peux donc imaginer ce qui est énoncé et partagé sur d'autres forums cachés. Quand j'ai commencé à m'intéresser à ce sujet, en 2018, personne n'avait jamais entendu parler du terme incel. Aujourd'hui, il est beaucoup plus connu, ce qui permet d'en parler et d'en prendre conscience. Même si on a encore tendance à le banaliser. Au fil du temps, j'ai vu le nombre de membres augmenter. C'est à chaque État à décider de ce qu'il met en place. En France, l'été dernier, le parquet antiterroriste a arrêté un homme qui revendiquait une identité incel. Ce qui veut dire qu'ils ont fait le lien entre cette identité et une tentative de violence. Dans ce cas, le signal a été pris au sérieux. Il a été considéré comme une menace.

→ Annvor Seim Vestrheim | Les incels | Les éditions du remue-ménage | 168 pp., 17 €