par Amal Djebbar

Je suis un dindon. Voilà une vérité dont je me serais volontiers passé si le monde avait eu la délicatesse de me proposer un rôle plus flatteur dans la grande comédie humaine. Hélas, après avoir longtemps observé mes semblables, les puissants qui les gouvernent, les intermédiaires qui les commentent et les marchands qui les distraient, je me suis rendu à l’évidence : je suis un dindon, comme beaucoup d’autres, et ce n’est pas un accident de parcours, mais une condition soigneusement entretenue.

Je vis depuis toujours dans ce que j’appelle le Grand Poulailler Moderne. Les géographes lui donnent d’autres noms, les administrations lui attribuent des frontières, les statisticiens le découpent en catégories… Pourtant, derrière les façades fraîchement repeintes et les slogans gravés à même les écrans lumineux qui clignotent jour et nuit, je n’y vois qu’un immense enclos où chacun s’agite avec la conviction touchante de participer à sa propre destinée, alors qu’il ne fait souvent que tourner autour des mêmes barrières.

Je ne dis pas cela avec amertume. L’amertume est un luxe réservé aux hommes qui espèrent encore. Quant à moi, j’ai dépassé cet âge. Je regarde désormais le spectacle avec la sérénité ironique du vieux spectateur qui a vu la pièce tant de fois qu’il est capable de réciter les répliques avant les acteurs eux-mêmes. Je connais les entrées, les sorties, les coups de théâtre, les indignations prévues au troisième acte et les promesses de renouveau qui surgissent toujours avant la tombée du rideau.

Lorsque j’étais plus jeune, j’avais pourtant foi dans la mécanique. J’imaginais que les institutions, les experts, les dirigeants et les grands prêtres de la modernité poursuivaient sincèrement quelque bien commun dont les contours m’échappaient peut-être, mais dont l’existence ne faisait pour moi aucun doute. Je pensais naïvement qu’il devait exister quelque part, dans les hauteurs invisibles du pouvoir, des esprits éclairés capables de voir plus loin que nous autres, simples habitants de la basse-cour.

Cette croyance me procurait un confort considérable. Elle me dispensait de réfléchir à certaines contradictions. Elle me permettait d’accepter des sacrifices présentés comme nécessaires et des efforts décrits comme provisoires. Elle transformait chaque difficulté en étape, chaque recul en transition et chaque déception en promesse différée.

Or, il existe un moment dans la vie où les illusions commencent à coûter plus cher que la vérité.

Je ne saurais dire précisément quand ce moment survint pour moi. Peut-être fut-ce à force d’entendre les mêmes discours revenir sous des formes légèrement différentes, comme ces vieux habits que l’on retourne afin de donner l’impression de nouveauté. Peut-être fut-ce en constatant que les problèmes annoncés comme résolus réapparaissaient quelques années plus tard avec un autre nom, mais les mêmes conséquences. Peut-être, encore, fut-ce simplement l’effet de l’âge, cette maladie incurable qui pousse les hommes à comparer ce qu’on leur avait promis avec ce qu’ils ont réellement obtenu.

Toujours est-il qu’un jour, je cessai d’écouter pour commencer à regarder. Et ce que je vis avait quelque chose de fascinant.

J’observai une société extraordinairement sophistiquée dans son art de rebaptiser les réalités. Les difficultés économiques devenaient des ajustements nécessaires. Les renoncements étaient présentés comme des avancées courageuses. Les restrictions se muaient en modernisations. Les impasses étaient renommées transitions.

À entendre certains orateurs, un navire qui prend l’eau n’est jamais en train de couler ; il expérimente simplement une nouvelle relation avec son environnement marin.

Je dois reconnaître que cette capacité d’enjolivement force l’admiration. Peu d’époques dans l’histoire ont poussé aussi loin l’art de maquiller les faits sans toucher à leur substance. Les alchimistes médiévaux rêvaient de transformer le plomb en or ; nos contemporains ont trouvé mieux : ils transforment les mots.

Le plus remarquable est que l’opération fonctionne souvent.

Dans le Grand Poulailler Moderne, les pensionnaires ne se contentent pas de supporter les mécanismes qui les gouvernent ; ils finissent parfois par les défendre avec une ardeur qui confine à la dévotion. J’ai vu des hommes argumenter passionnément en faveur de décisions qui les appauvrissaient. J’ai vu des citoyens justifier des contraintes qu’ils dénonçaient quelques mois auparavant. J’ai vu des foules entières se diviser avec une énergie prodigieuse sur des sujets secondaires, pendant que les questions essentielles traversaient la scène sans attirer le moindre regard.

C’est alors que j’ai commencé à soupçonner que le véritable génie du système ne résidait pas dans sa puissance, mais dans sa capacité à orienter l’attention.

Car le pouvoir le plus efficace n’est pas celui qui impose ; c’est celui qui persuade.

Les anciens tyrans avaient besoin de soldats. Les nouveaux ont des narratifs. Les premiers construisaient des forteresses. Les seconds fabriquent des récits. Et les récits possèdent cet avantage considérable qu’ils permettent à chacun de croire qu’il demeure libre, tout en suivant un chemin soigneusement balisé.

Pendant ce temps, la vie ordinaire poursuit sa route.

Elle ne ressemble guère aux débats qui occupent les écrans. Elle se compose de factures, de calculs, d’arbitrages permanents, de petits renoncements silencieux que personne ne célèbre. Elle habite dans les appartements modestes, dans les villages oubliés, dans les foyers où l’on compte avant de dépenser et où l’on repousse à demain ce que l’on aurait aimé faire aujourd’hui.

C’est dans ce monde-là que je vis. Et c’est là que ma lucidité s’est lentement construite. Non comme une révélation soudaine, mais comme une longue érosion. Une érosion des certitudes. Une érosion des illusions. Une érosion de la confiance.

Puis vint la découverte qui acheva de bouleverser ma compréhension du Grand Poulailler.

Pendant des années, je m’étais considéré comme une victime parmi d’autres. Je pensais que l’histoire opposait les dindons à ceux qui les exploitaient. Je croyais encore que le cœur du problème résidait dans cette opposition.

Je me trompais.

Le véritable sujet n’était pas le dindon. Le véritable sujet était sa fabrication. Car le Grand Poulailler n’est pas une prison. Une prison enferme. Le Grand Poulailler produit. Il façonne les réflexes, les attentes, les peurs, les espoirs et parfois même les indignations. Il ne crée pas seulement des citoyens ; il fabrique des comportements compatibles avec sa propre survie. Cette découverte me fit rire. Non pas d’un rire joyeux. D’un rire sombre. D’un rire presque philosophique. Le rire de celui qui découvre que la farce dépasse infiniment les personnages qui la jouent.

Et soudain, je compris pourquoi rien ne semblait jamais changer malgré les alternances, les promesses et les bouleversements apparents.

Lorsqu’un vieux dindon commence à réfléchir, il s’imagine avoir percé un secret. Il croit être sorti du jeu. Il se figure avoir gagné en liberté. Mais pendant qu’il contemple sa lucidité nouvelle, des milliers d’autres entrent déjà dans la danse, persuadés d’être les premiers à la découvrir.

Alors, pour la première fois de ma vie, je cessai de me considérer comme le héros malheureux de cette histoire. Je compris que je n’étais qu’un acteur remplaçable. Et ce fut peut-être la pensée la plus libératrice de toutes. Car le dindon n’est pas un individu. Le dindon est une fonction. Une place à occuper. Un costume que le monde distribue avec une régularité admirable.

Et tandis que les générations se succèdent, le Grand Poulailler veille à ce que ce poste ne reste jamais vacant. Il recrute sans interruption. Avec méthode. Avec patience. Et il faut bien le reconnaître, avec un succès remarquable.

Il faut maintenant parler des maîtres du perchoir.

Non, que je leur attribue une intelligence surnaturelle. L’une des erreurs les plus répandues consiste à imaginer que ceux qui dirigent possèdent nécessairement une compréhension supérieure du monde. Avec l’âge, j’ai découvert qu’ils étaient souvent semblables aux autres habitants du poulailler, à cette différence près qu’ils occupent les hauteurs et bénéficient d’une meilleure vue sur la mangeoire.

Leur véritable talent n’est pas de prévoir l’avenir. Il est de raconter le présent. Et ils le racontent admirablement.

Ils ont compris une chose essentielle : les hommes supportent plus facilement la charge des événements lorsqu’on leur fournit une histoire dans laquelle les placer. Peu importe que cette histoire soit exacte ; il suffit qu’elle soit rassurante, cohérente et suffisamment répétée pour devenir familière. Ainsi, chaque époque possède ses récits. Ses peurs officielles. Ses espérances homologuées. Ses indignations recommandées. Ses enthousiasmes obligatoires.

Le citoyen moderne passe une partie considérable de son existence à recevoir des instructions émotionnelles. On lui indique ce qui doit le réjouir, ce qui doit l’effrayer, ce qui mérite sa colère et ce qui doit au contraire être oublié dans les meilleurs délais.

J’observe cela avec un mélange d’amusement et de tristesse.

Car les habitants du Grand Poulailler se croient plus libres que jamais alors qu’ils vivent sous une pluie permanente de sollicitations. Leur attention est devenue le produit le plus convoité du siècle. On ne leur vend plus seulement des objets. On leur vend du temps de cerveau. Des opinions prêtes à l’emploi. Des identités préfabriquées. Des causes instantanées. Des indignations clés en main. Le tout livré à domicile grâce à ces petites lucarnes lumineuses que chacun transporte désormais dans sa poche comme autrefois les croyants portaient leurs amulettes.

Je ne condamne personne. J’ai moi-même participé à cette grande procession numérique. J’ai moi-même cru que l’information permanente était une forme de liberté supplémentaire. Je pensais que plus nous aurions accès aux nouvelles, plus nous comprendrions le monde.

Quelle étrange naïveté.

Nous avons obtenu davantage d’informations. Mais pas nécessairement davantage de compréhension. Le vacarme a grandi plus vite que la connaissance. Les commentaires ont proliféré plus rapidement que les faits. Les réactions ont pris le pas sur la réflexion. Et le citoyen, bombardé d’événements, finit souvent par confondre mouvement et progrès.

C’est là que réside, me semble-t-il, l’un des secrets les mieux gardés du Grand Poulailler. Les pensionnaires sont épuisés. Non par le travail uniquement. Non par les difficultés matérielles. Mais par l’accumulation incessante des préoccupations. Chaque jour apporte son urgence. Chaque semaine son inquiétude. Chaque mois sa controverse. À peine une peur disparaît-elle qu’une autre se présente pour prendre sa place.

Le système ressemble parfois à un directeur de théâtre, qui craignant que le public ne remarque l’état réel du bâtiment, multiplie les effets spéciaux afin de détourner les regards des fissures qui parcourent les murs. Or, les fissures existent. Je les ai vues. Elles apparaissent dans les regards fatigués. Dans les conversations interrompues par résignation. Dans les rêves abandonnés faute de moyens. Dans cette étrange lassitude qui s’installe peu à peu chez ceux qui ont le sentiment de courir sans jamais avancer. Et pourtant, malgré cette fatigue, malgré cette accumulation de déceptions, quelque chose me frappe toujours.

La fidélité des habitants envers leurs illusions.

Ils s’y accrochent avec une tendresse presque touchante. Abandonner une illusion demande parfois davantage de courage qu’affronter une vérité. Car une illusion n’est pas seulement une erreur. C’est souvent une demeure. Un refuge. Un lieu intérieur où l’on se protège de la brutalité du réel.

Je l’ai compris lorsque j’ai commencé à parler de mes observations autour de moi. Je pensais naïvement partager des constats. Je découvris que beaucoup les recevaient comme des attaques. Certains se fâchaient. D’autres se moquaient. Quelques-uns détournaient la conversation. Ce n’était pas moi qu’ils refusaient. C’était l’inconfort. Car la lucidité possède un défaut majeur : elle ne procure aucune couverture contre le froid.

Elle éclaire. Voilà tout.

Et il existe des moments où l’on préfère la chaleur d’une illusion à la lumière d’une vérité. Je me suis alors éloigné davantage. Non du monde. Mais du tumulte. Je cessai progressivement de vouloir convaincre. C’est une autre leçon que l’âge finit par enseigner. Les hommes changent rarement parce qu’on leur démontre qu’ils ont tort. Ils changent lorsqu’ils arrivent eux-mêmes au bout de leurs certitudes.

Le reste n’est qu’une conversation entre sourds.

Je regardai donc le poulailler avec davantage de détachement. Et ce que j’aperçus me fit sourire.

Car soudain tout me parut étrangement théâtral. Les grands affrontements ressemblaient à des scènes répétées depuis des générations. Les oppositions les plus virulentes empruntaient souvent les mêmes mots. Les révoltes elles-mêmes semblaient parfois prévues dans le scénario. Comme si le système avait appris à absorber jusqu’à ses propres contestations.

Alors je compris que le Grand Poulailler possédait un génie particulier. Il ne combattait pas toujours ses opposants. Il les intégrait. Il transformait leurs cris en produits. Leurs colères en spectacles. Leurs révoltes en contenu. Leurs indignations en audience. Tout finissait par nourrir la machine. Même ceux qui prétendaient lui échapper continuaient parfois à l’alimenter.

Cette découverte fut sans doute la plus ironique de toutes. Et peut-être la plus drôle. D’une drôle de façon. Une façon sombre. Presque cruelle.

Imaginez un instant un dindon qui passe sa vie à dénoncer le banquet et découvre finalement qu’il travaille dans les cuisines depuis le début. Voilà à peu près l’effet que cela m’a produit.

Je me suis mis à rire. Pas du monde. De moi-même. Car j’avais longtemps cru être extérieur à ce que j’observais. Comme si la lucidité m’accordait un statut particulier. Comme si comprendre suffisait à s’affranchir. Or, il n’en est rien.

Le vieux dindon que je suis demeuré un habitant du poulailler. Il continue de payer. De subir. De composer avec les mêmes contraintes que les autres. La différence est ailleurs. Elle réside dans le regard. Un regard qui ne cherche plus de sauveur. Qui ne s’enivre plus de promesses. Qui ne confondent plus les mots avec les choses ?

Et c’est peut-être là que commence la seule liberté véritable : non pas changer immédiatement le monde, mais refuser qu’il occupe entièrement son esprit.

Car le Grand Poulailler possède un appétit insatiable. Il ne veut pas seulement votre travail. Ni seulement votre argent. Il veut votre attention. Votre énergie. Votre imagination. Vos peurs. Vos espoirs. Votre temps. Et lorsqu’il obtient tout cela, il lui reste encore l’audace de vous demander votre gratitude.

Je l’avoue : il faut admirer une telle ambition. Mais les années m’ont appris qu’aucun système n’est éternel. Aucune construction humaine ne l’est. Les empires tombent. Les dogmes vieillissent. Les certitudes se fissurent. Les récits finissent toujours par rencontrer le mur du réel.

La seule question est de savoir combien de générations seront nécessaires avant que cela ne se produise.

Et pendant que les grands architectes du poulailler élaborent leurs nouveaux plans, pendant que les experts peaufinent leurs nouvelles explications et que les marchands préparent leurs prochaines distractions, moi, vieux dindon devenu spectateur de son époque, je m’installe discrètement au bord de l’enclos. J’observe. J’écoute. Je souris parfois. Et je note soigneusement ce que je vois.

Car il existe une forme de victoire que les maîtres du perchoir comprennent mal. Celle qui consiste à ne plus leur confier son âme.

Et cette victoire-là, aussi modeste soit-elle, ne figure dans aucun de leurs tableaux statistiques.

Je crus longtemps que le Grand Poulailler survivait grâce à ses gardiens. C’était encore une erreur.

Une erreur parmi les dernières. À force d’observer l’enclos, les perchoirs, les mangeoires et les interminables processions de pensionnaires allant d’une distraction à l’autre comme des pèlerins modernes, je finis par remarquer une chose étrange.

Personne ne semblait réellement vouloir partir. On se plaignait beaucoup, certes. On dénonçait les injustices. On maudissait les règles. On accusait les maîtres du perchoir. On dénonçait les marchands de rêves. On se révoltait contre les récits officiels. Mais lorsque s’ouvrait la moindre brèche dans la clôture, lorsque l’occasion apparaissait de s’éloigner du troupeau, de penser seul, de marcher sans pancarte, sans slogan, sans approbation collective, les plus hardis rebroussaient souvent chemin.

Le dehors leur faisait peur. Car le dehors possède une caractéristique redoutable. Il ne fournit aucune consigne. Aucun mode d’emploi. Aucune identité prête à porter. Aucune appartenance garantie. Le Grand Poulailler, lui, offre tout cela. Il rassure. Il simplifie. Il distribue les rôles. Il explique qui applaudir. Qui détester ? Qui suivre ? Qui imiter ? Il fournit même les mots permettant de croire que l’on pense par soi-même.

Et soudain, une idée terrible traversa mon esprit. Peut-être que les maîtres du perchoir n’étaient pas les véritables architectes du système. Peut-être n’étaient-ils que ses intendants. Peut-être que le Grand Poulailler n’avait jamais eu besoin d’être défendu. Parce qu’il était porté, entretenu et reconstruit chaque jour par ceux-là mêmes qui prétendaient le subir.

Cette pensée me frappa avec la violence d’une évidence longtemps différée. Les barrières n’étaient pas seulement à l’extérieur. Elles vivaient dans les habitudes. Dans les peurs. Dans les conforts. Dans les dépendances. Dans le besoin presque irrépressible d’appartenir à quelque chose.

Alors je compris enfin pourquoi tant de révolutions semblaient finir par ressembler à ce qu’elles avaient renversé. Pourquoi tant de contestataires finissaient par occuper les anciens perchoirs. Pourquoi tant de promesses de rupture produisaient les mêmes résultats sous des emballages différents.

Le Grand Poulailler n’était pas un lieu. C’était un réflexe. Une manière d’habiter le monde. Une habitude collective si profondément enracinée qu’elle survivait à tous les changements de décor.

On pouvait remplacer les gardiens. Changer les enseignes. Repeindre les clôtures. Modifier les règlements. Le mécanisme demeurait. Parce que les pensionnaires transportaient eux-mêmes une partie du poulailler dans leur esprit.

Je demeurai longtemps silencieux après cette découverte. Plus longtemps encore que lors de toutes les précédentes. Car cette fois, il n’existait plus aucun coupable commode à désigner. Plus aucun grand complot à dénoncer. Plus aucun tyran unique auquel attribuer la responsabilité de l’ensemble.

Seulement des millions d’individus cherchant un abri contre l’incertitude et acceptant parfois de payer ce refuge au prix de leur liberté intérieure. Et parmi eux…

Moi. Toujours moi. Le vieux dindon. Je pourrais prétendre que cette révélation m’a transformé. Que je me suis affranchi. Que j’ai quitté l’enclos pour toujours. Ce serait un très beau mensonge. Mais un mensonge tout de même. Car je continue d’habiter ce monde. Je continue d’en subir les règles. Je continue de participer à des mécanismes dont je perçois parfois les limites. Je continue, comme les autres, à composer avec les nécessités ordinaires de l’existence.

Je ne suis ni sage, ni héros, ni prophète. Simplement un dindon un peu plus âgé que les autres. Un dindon qui a fini par comprendre que la farce ne possède pas de spectateurs. Uniquement des participants.

Alors aujourd’hui, lorsque j’entends les habitants du Grand Poulailler annoncer l’effondrement imminent du système, la victoire définitive de leur camp, l’avènement prochain du monde nouveau ou la disparition certaine de leurs adversaires, je souris avec une tendresse amusée.

Car je connais déjà la fin de la représentation. Le décor changera. Les acteurs aussi. Les slogans seront remplacés. Les indignations renouvelées. Les promesses remises à neuf. Les perchoirs redistribués. Puis quelqu’un prendra la parole pour expliquer que cette fois tout sera différent. Et le public applaudira. Comme toujours.

Pendant ce temps, un emploi continuera d’être proposé sans interruption. Le seul poste que le Grand Poulailler ne parvient jamais à supprimer. Le seul qui résiste à toutes les réformes. À toutes les alternances. À toutes les révolutions.

Le poste de dindon. Il reste obstinément vacant chaque matin. Et miraculeusement pourvu chaque soir. J’aimerais pouvoir annoncer que j’ai démissionné. Que j’ai rendu mon costume. Que j’ai quitté la distribution. Mais ce serait encore me raconter une histoire. La vérité est plus simple. Plus ironique. Plus embarrassante aussi. J’ai compris le mécanisme. J’ai vu les ficelles. J’ai deviné les coulisses. Et malgré cela, lorsque tombe le rideau, lorsque les lumières s’éteignent et que chacun rentre chez soi, je découvre que mon nom figure toujours sur la liste des acteurs. Au même endroit. Sous la même fonction. Car quoi qu’il arrive, qu’on applaudisse la farce ou qu’on la dénonce, qu’on la comprenne ou qu’on s’y abandonne, il reste une constante que ni la lucidité ni le temps ne parviennent tout à fait à abolir : à la fin de l’histoire, quelqu’un doit être le dindon de la farce.

Et ce quelqu’un, aujourd’hui encore,

C’est moi.

Amal Djebbar