La petite était couchée sur le plancher de la salle de bains. En plein Noël. Elle voulait que je lui apporte son dessert à cet endroit. Le gros gâteau au chocolat de ma mère. « Il est gros, mais pas gros comme celui que faisait Maman, » nous répète-t-elle chaque fois qu’elle nous le pâtisse. Ce gâteau éponge a vu chacun de mes anniversaires, presque tous mes Noëls et maintenant la fête de mes trois enfants, qui, eux aussi, seront bientôt adultes. Dans le temps où ma grand-mère le faisait, il paraît qu’il était encore plus haut ! Question de qualité d’ingrédients, ou de la magie des œufs de la ferme avicole de mon grand-père, qui existe toujours à Rivière-Héva en Abitibi. Ou alors, c’est qu’on se souvient toujours du gâteau de sa mère plus gros qu’il était. Question de survie.

Le chat va mal, cher journal. Il se cache sous le meuble du lavabo dans la salle de bains de mes fils, au sous-sol. Il faut dire que le plancher y est chauffant. Non pas que je souhaitais aux pieds de mes gars d’être démarrés dans la vie avec le plus de confort possible, c’est que l’entrepreneur m’a assuré que c’était la solution la plus rentable pour chauffer cette petite pièce. Mais le chat n’avait pas l’habitude de s’y coucher. On dit que les oiseaux se cachent pour mourir, je ne sais pas ce qu’il en est des chats, mais ma fille ne veut pas le savoir. Elle a 11 ans et cet animal est son meilleur ami. Les deux grands dadais, qui sont ses frères quasiment jumeaux étant toujours ensemble, la petite a dû se faire du chat un petit frère. Il a perdu pas mal de poids, il mange peu, il boit beaucoup d’eau et il a une masse dans le cou. Le vétérinaire ne savait pas trop ce que c’était, selon les tests que l’on a faits.

Bien sûr, on aurait pu se lancer dans la spirale des examens de la médecine animale, y aller à tâtons, tenter de comprendre quel bout du chat affectait le reste. Mais tu connais le dilemme moral qui afflige les amoureux des animaux en fin de vie ? Mon chat n’a pas de carte soleil. Ça te permet d’avoir accès à la réalité des coûts des soins médicaux. Je salue nos voisins du Sud, qui sont assez cinglés pour s’imposer ce dilemme même avec leurs proches. De combien de milliers de dollars tu es prêt à t’endetter pour sauver quelqu’un que tu aimes ?

Avons-nous réellement les moyens d’avoir un animal si l’entretien n’est pas juste la nourriture et la litière, mais bien ce qu’il en coûtera quand viendra le temps de le soigner ? Vous vous imaginez bien le nœud que j’avais dans l’estomac quand j’étudiais le devis de ce que proposait le vétérinaire. La vérité, c’est que je n’avais pas tellement envie de priver mes enfants d’un Noël. Mais je savais que les conversations difficiles s’en venaient. Comment je leur dis qu’on n’a pas les moyens de savoir ce qu’a le chat ? À la rigueur, si on te propose un traitement garanti parce qu’on connaît le diagnostic, la pilule est un peu plus facile à avaler. Mais là, dans le flou, devant notre vieux chat de 15 ans, qu’on a adopté et sauvé d’une mort certaine dans la clinique d’une amie, qui a déjà eu neuf vies, qui s’est fait frapper par une voiture sur le boulevard Saint-Joseph, qui a survécu à des blessures de combat de ruelles que l’on a fait recoudre en pleine pandémie, et qui s’est tapé d’innombrables Français du Plateau Mont-Royal qui interrompaient ses balades et nous le rapportaient à la porte, clamant qu’il était transi de froid, alors que clairement, c’étaient eux qui souffraient avec leurs cache-oreilles ! Ce chat a bien eu neuf vies. Et même si on savait précisément ce qu’il a, il est sur sa dernière nous a assuré le vet. Alors, il faut lui donner une fin digne de ce qu’il a eu comme vie. Il est cajolé et aimé et nous sommes attentifs à lui comme à un patient mourant. Mais je sais pas si ma fille va s’en remettre.

Une famille, c’est pour le meilleur et pour le pire. Et le style de la maison, ça n’est pas de cacher les événements douloureux sous le tapis. J’enseigne à mes enfants (quand ils m’écoutent) que la plus grande peur des humains, ça n’est pas la mort, c’est la vie. C’est de faire face à leur souffrance intérieure. De vivre et libérer l’émotion qui se rattache à leurs traumatismes. Je leur dis que notre planète est pratiquement faite que de ça, des patentes et des pièces de théâtre que les humains s’inventent pour ne pas ressentir la souffrance emmagasinée. Parfois il y a des guerres au complet, des destins de nations changées à jamais parce qu’un seul dude n’a pas le courage de se libérer de la violence que lui faisait subir son père. Alors il tape, pour oublier qu’il a été tapé.

Le courage de faire face est mon phénomène préféré. C’est celui qui m’a sauvé plusieurs fois et celui que je préfère voir aller chez les autres. Il est l’inverse du cynisme, que je déteste et observe en ces temps de célébrations. Il est souvent présent chez les gens de gauche. Cette fausse noblesse intellectuelle, cette amertume qui a l’air de dénoncer le pire, mais n’est au fond que la peur de la joie. De l’état de vulnérabilité qui viendrait avec. On est bien plus au chaud en restant cynique, en fumant sa clope dans sa dépression, en se convainquant que tout est de la merde. C’est moins difficile que de s’en sortir.

Le chat va mourir et je l’ai dit à ma fille. « L’amour, c’est la vérité », disait mon vieux psy. Il a d’ailleurs le même nom que le chat. Georges.