J’ai longtemps milité, et je le dis sans nostalgie ni complaisance. J’ai milité parce qu’à une époque, je croyais encore qu’un engagement politique pouvait produire autre chose que du bruit, de la posture et de la vanité. J’ai commencé jeune au Front national, non pas par fascination pour un sigle ou un homme providentiel, mais parce que c’était alors l’un des rares cadres où s’exprimait une critique frontale de l’effondrement français. Puis, au tournant des années 2010, j’ai quitté cette logique pour rejoindre ce qui s’appelait simplement Dissidence, devenue ensuite la Dissidence française à partir de 2013. Ce choix n’était pas anodin. Il ne relevait ni du caprice ni d’une radicalisation de façade. Il correspondait à un moment précis de lucidité politique. À partir de 2012, avec l’élection de François Hollande, j’ai compris que la démocratie française n’était plus un mécanisme permettant de trancher des orientations fondamentales, mais un théâtre d’ombres, une mise en scène destinée à donner l’illusion du choix alors que tout était déjà verrouillé. Peu importait le vainqueur, la trajectoire demeurait la même. Les mêmes renoncements, les mêmes politiques, les mêmes abandons. Le vote n’était plus qu’un rituel, une formalité destinée à produire de la soumission consentie. À partir de là, j’ai cessé de croire à la voie électorale comme instrument de redressement.

C’est précisément pour cette raison que la Dissidence m’a attiré. Parce qu’elle refusait explicitement le jeu institutionnel. Parce qu’elle parlait de rupture et non d’alternance. Parce qu’elle osait poser la question que tous les autres évitaient soigneusement : que faire quand le système est fermé, quand la démocratie devient un verrou et non une clé. À l’époque, le mot putsch n’était pas une provocation gratuite ni un slogan creux. Il exprimait une hypothèse politique radicale, mais cohérente : l’idée que l’histoire ne se corrige pas toujours par des urnes, que certaines situations ne se dénouent que par une rupture franche, extra-institutionnelle, quand toutes les voies légales sont devenues des impasses. L’armée apparaissait alors, dans cette réflexion, non comme un fantasme romantique, mais comme l’un des derniers corps structurés, hiérarchisés, capables, en théorie, d’incarner une continuité nationale face à un régime devenu hors-sol. C’est pour cela que j’ai milité dans ce cadre. Parce que je pensais que la France était entrée dans une phase de blocage historique, et que continuer à jouer le jeu démocratique revenait à accompagner sa propre dépossession.

De cette conviction est né mon premier essai, Le Dernier Putsch. Là encore, pas comme un manuel, pas comme une incitation, mais comme un travail intellectuel assumé, une réflexion politique sur la notion de rupture, sur la faillite des mécanismes démocratiques modernes, sur le rapport entre ordre, autorité et survie des sociétés. J’y croyais, et je ne renie pas ce que j’ai écrit. Je continue de penser que l’ordre précède la liberté, que la verticalité précède la discussion, et que les peuples fatigués ne se redressent pas par des débats télévisés ou des campagnes électorales vides de sens. Mais très vite, j’ai dû affronter une réalité autrement plus décevante que l’hostilité du système. Cette réalité, c’était celle du milieu lui-même. Car derrière les discours les plus radicaux, j’ai découvert une misère humaine et morale abyssale. Des gens qui parlaient de renversement mais étaient incapables de se lever le matin pour aller travailler. Des militants qui dénonçaient l’assistanat tout en vivant des aides sociales. Des révolutionnaires de canapé, des résistants de forum, des théoriciens du chaos incapables d’assumer la moindre discipline concrète. Le même rapport infantile à la société que chez les gauchistes, avec simplement une rhétorique différente. La posture avait remplacé l’effort, le discours avait remplacé l’exigence, la radicalité verbale avait remplacé toute cohérence personnelle.

À cela s’ajoutait un autre poison, peut-être plus destructeur encore : l’ego. Les micro-partis et micro-structures nationalistes sont des usines à chefs autoproclamés. Tout le monde veut diriger, personne ne veut servir. Tout le monde se croit dépositaire de la ligne pure, mais personne n’accepte la hiérarchie. La moindre divergence devient une scission, la moindre critique une trahison. J’ai vu des mouvements imploser pour des raisons dérisoires, non pas sous les coups de l’ennemi, mais sous le poids de rivalités personnelles, de jalousies, de frustrations mal digérées. J’ai vu des gens préférer saboter leur propre camp plutôt que de supporter qu’un autre existe, parle ou écrive un peu mieux qu’eux. Ce milieu ne produit pas de force collective, il produit de la haine interne. Il ne construit pas, il ronge. Il se nourrit de ressentiment, de suspicion, de règlements de comptes permanents.

Lorsque j’ai commencé à écrire plus sérieusement, à tenter de formuler ces constats dans des textes construits, j’ai cru naïvement que le camp dit national était demandeur de ce type de travail. On entendait partout qu’il manquait d’intellectuels, de plumes, de réflexion. J’ai donc envoyé des essais, des manuscrits, à des éditeurs se présentant comme engagés, dissidents, hors système. La réponse a été d’une clarté brutale : le silence. Pas même un refus poli. Pas même une réponse automatique. Rien. Parce que dans ce milieu, comme ailleurs, on ne lit pas ce qui n’est pas déjà validé. On ne s’intéresse pas à ce qui ne vient pas d’un nom connu, d’un réseau identifié, d’un cercle déjà installé. Ils dénoncent l’entre-soi, mais ils en vivent. Ils dénoncent le système, mais ils en reproduisent les pires mécanismes à l’échelle miniature. Si tu n’es pas dans les petits papiers, tu n’existes pas. Si tu n’as pas déjà été adoubé, tu peux écrire ce que tu veux, cela n’a aucune importance. Cette lâcheté silencieuse, ce mépris discret, m’ont définitivement ouvert les yeux.

J’ai compris alors que ce milieu ne voulait pas réellement renverser quoi que ce soit. Il voulait exister dans la marge, cultiver une posture, entretenir un sentiment de supériorité morale sans jamais en payer le prix. Il voulait dénoncer sans agir, parler sans construire, critiquer sans se transformer lui-même. Il se nourrissait de son propre échec, car cet échec justifiait sa posture victimaire. La démocratie était critiquée, mais jamais réellement dépassée. Le putsch était invoqué, mais jamais incarné. L’ordre était célébré, mais jamais appliqué à soi-même. Tout cela n’était qu’un décor, une mythologie de substitution pour individus incapables d’assumer la vie réelle.

Je ne crois toujours pas à la démocratie française telle qu’elle fonctionne aujourd’hui. Je ne crois pas à la République bavarde, moralisatrice, impuissante. Je ne crois pas à l’illusion d’un peuple souverain réduit à voter tous les cinq ans pour des options déjà neutralisées. Je crois à l’ordre, à la verticalité, à la contrainte quand elle est nécessaire. Je crois qu’une société ne survit pas par le relativisme permanent, mais par des règles claires et des limites non négociables. Je crois que la liberté sans cadre n’est qu’un mensonge confortable pour sociétés fatiguées. Mais je ne crois plus du tout à ces milieux nationalistes qui confondent radicalité et irresponsabilité, rupture et bavardage, dissidence et parasitisme.

Aujourd’hui, je n’attends plus rien de ces cercles. Ni reconnaissance, ni validation, ni invitations. J’écris parce que c’est le seul espace où l’on peut encore dire ce que l’on pense sans demander l’autorisation à des chefs de rien. J’écris parce que je préfère être seul que noyé dans la médiocrité collective. J’écris parce que je considère que le combat intellectuel n’a de sens que s’il commence par un refus de mentir, y compris à son propre camp. Et si ce texte dérange, choque ou met mal à l’aise certains lecteurs, tant mieux. Cela prouvera une chose simple, que beaucoup refusent d’admettre : ce ne sont pas les ennemis extérieurs qui ont affaibli ce camp, mais son incapacité chronique à être à la hauteur de ce qu’il prétendait incarner.