Sa silhouette trapue trône à l’entrée du petit bourg d’Adamsville, perdu dans les forêts vertes qui s’étendent entre le Tennessee et le Mississippi. Avec sa batte de baseball mythique, le profil du shérif se détache dans le ciel bleu et chaud d’une journée de mai. On devine la gueule cassée de bagarreur de Buford Pusser. Ici, des routes et des commerces portent son nom, ainsi qu’un festival annuel, annoncé par une banderole qui barre l’avenue principale.

«C’était un héros vous savez, il faisait la Une des journaux tout le temps. À l’époque où tout le monde lisait le journal…», se rappelle Jimmy Brooks, le vieux barbier de la petite ville. Buford Pusser est une légende comme l’Amérique sait en fabriquer. Il a castagné des gangsters, il s’est battu à mains nues avec un ours, il a fait régner la loi et l’ordre dans le Midwest. C’est un dur à cuire devenu une célébrité de son vivant. Après sa mort, des films, des séries et des livres ont raconté sa vie. Encore aujourd’hui, des visiteurs du pays…