Vingt-trois mars 1983. Un jour brumeux se lève sur Vandœuvres, un faubourg résidentiel de Genève. Au Paradou, la demeure cossue où il vit depuis peu avec son épouse, Françoise, et leur fille, Joséphine, âgée de 13 ans, le romancier Frédéric Dard est le premier levé. Comme à l’ordinaire, il met la table du petit déjeuner et branche la cafetière électrique. Mais aussi comme chaque matin, il a hâte de se retrouver en tête-à-tête avec sa machine IBM à boule pour se mettre au travail. Quelques semaines plus tôt, ce stakhanoviste du roman populaire a entrepris la rédaction d’un livre rompant avec sa production habituelle. Loin de la turbulence des exploits du désormais célèbre commissaire San-Antonio, il y mêle fiction et confession.