Un jour que l’Été, las de sa course,
Allait céder la place l’Automne,
Un Archange envoyé par la Source,
S’invita parmi les hommes.
Il arriva dans une grande ville
Où nul n’était vraiment satisfait ;
La rue était bruyante, la place hostile,
Et chacun réclamait ce qui lui manquait.
Il vit d’abord les façades taguées,
Les trottoirs souillés, les jardins sans fleurs,
Les lois froissées, les règles oubliées,
Et dans les rues mille petites rancœurs.

Il demanda :
— Qui gouverne cette cité ?
Un vieillard s’avança, inquiet mais fort digne :
— Un suppôt de Satan, Seigneur. Sachez la vérité :
Ici tout va très mal… parce que chacun triche.
— Et vous ?
— Moi ? Je tiens au respect du bon aloi.
Mais il faut bien se garder de ces gens de peu de foi.

L’Archange poursuivit sa route.
Il avisa un marchand de carburant
Qui vendait cher ce qu’il achetait peu.
— Pourquoi donc tromper ainsi les gens ?
— Tromper ? Moi ? Voilà qui est étrange !
Je ne fais que suivre le cours du temps.
Si l’État nous vole, pourquoi serait-on ange ?
L’Archange soupira et nota ces paroles.
Il arriva sur la grand’ place.
Là, cent voix criaient ensemble :
— C’est la faute des riches !
— Des paysans !
— Des jeunes !
— Des retraités !
— Du patriarcat !
— De l’extrême droite !
— Des fonctionnaires !

Chacun accusait son voisin
Avec une ardeur admirable,
Et chacun, dans son propre chemin,
Se jugeait parfaitement irréprochable.
Alors l’Archange leva son regard
Vers les murailles de la cité.
— J’ai cherché le mal, dit-il, jusqu’au soir.
Mais je ne vois personne pour l’avoir commis.

La foule se tut.
— Pourtant vos rues sont sales, vos paroles sont violentes,
Vos lois sont contournées, vos serments oubliés.
Vous réclamez tous justice et décence,
Mais chacun veut l’une et l’autre à son avantage.

Un silence lourd tomba sur la place.
Puis une dame âgée, fort sage, murmura :
— Seigneur… peut-être avons-nous simplement pris l’habitude.
L’Archange la regarda tristement.
— Voilà le mal que je cherchais.
Le désordre n’est jamais arrivé d’un coup.
Il s’installe lorsqu’on le tolère,
Puis devient normal lorsqu’on le voit partout.

Il ouvrit alors ses ailes.
— Je ne détruirai pas votre ville.
Elle n’est pas encore perdue.
Mais souvenez-vous de ceci :
Le monde ne tombe pas sous les grands coups du tonnerre ;
Il s’abîme chaque jour, en silence,
Quand l’homme honnête se tait devant l’injustice,
Quand le juste excuse le médiocre,
Et quand chacun demande aux autres
Le courage qu’il refuse pour lui-même.

Puis l’Archange remonta vers les cieux.
Et, le lendemain matin,
La ville était exactement la même.
À ceci près :
Quelques hommes avaient commencé
À regarder autrement ce qu’ils faisaient.
Car les anges peuvent montrer le chemin ;
Ils ne peuvent pas marcher à notre place.

Jean-Yves Léandri