En revanche, ne cherchez pas ses cinq partenaires de la sitcom. Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc et David Schwimmer ont tous "décliné notre invitation", a confié la réalisatrice Mary Robertson à Gold Derby. Et pourtant, cet hommage n'en est pas moins touchant.

The One About Matthew Perry: Season 1. Matthew Perry in The One About Matthew Perry: Season 1. Cr. NETFLIX 2026 © 2026 Netflix, Inc.

"Pitié, rends-moi célèbre"

"À 24 ans, complètement fauché, j'ai fait une prière à Dieu : "Tu peux faire ce que tu veux de moi, mais pitié, rends-moi célèbre." Une phrase prononcée par Matthew Perry lui-même, dans des images d'archives, qui résonne aujourd'hui d'une manière toute particulière.

La célébrité, il l'aura bel et bien obtenue. Mais à quel prix ? En trois épisodes, le documentaire revient d'abord sur les premières années de celui qui rêvait de devenir acteur. La séparation de ses parents, ses difficultés à trouver l'amour, son premier rôle à 18 ans, ses escapades à bord de sa petite décapotable rouge, sur fond d'Enya ou de John Tesh… Avant, évidemment, l'arrivée de Friends et de cette gloire tant espérée.

Une médiatisation fulgurante, qui ne suffira pourtant pas à combler un vide. "J'étais aux anges quand je suis devenu célèbre, mais, au bout de six mois, je me suis dit : oh oh, ça ne règle pas mes problèmes", confiera-t-il.

Oui, Matthew Perry avait ce don de faire rire les autres, mais il avait aussi appris très tôt à cacher ses souffrances derrière l'humour. "Il faisait tout pour cacher sa détresse en faisant rire les autres", explique l'un de ses proches.

The One About Matthew Perry: Season 1. (L-R) Roger Castillo, Matthew Perry, and David Pressman in The One About Matthew Perry: Season 1. Cr. NETFLIX 2026 © 2026 Netflix, Inc.

Un combat de longue haleine contre les addictions

En 1997, alors que Friends est devenue un phénomène, Matthew Perry entre pour la première fois en cure de désintoxication. "Je n'ai jamais voulu que ça tourne si mal ou que ça nuise à mon travail", reconnaîtra-t-il. "On s'est tous dit qu'il était malade et qu'il allait guérir", se souvient Warren Littlefield, ancien président de NBC Entertainment.

Après 28 jours en cure, l'acteur reprend le chemin des studios pour tourner la quatrième saison de Friends. Celle-là même qui verra naître l'histoire d'amour entre Monica et Chandler.

À l'écran, son personnage découvre l'amour et semble enfin trouver un équilibre. Dans la vraie vie, Matthew Perry continue de se battre contre ses démons. Une détresse que l'on ressent à travers ses interviews, ses confidences ressorties pour l'occasion et, surtout, les témoignages de ceux qui l'ont connu.

Un Batman… pour les autres

La dernière partie du documentaire se révèle la plus poignante. "Je n'ai jamais voulu mourir, mais je savais que ma consommation de drogue pourrait finir par me tuer", confiera l'acteur.

La fin de l'histoire, on la connaît. Pourtant, on continue d'espérer qu'elle sera différente, même si, au fil des images, il devient presque impossible d'imaginer une autre issue. On assiste, impuissant, comme ses proches, à cette longue descente aux enfers.

En 2018, après des années de lutte contre ses addictions, l'acteur frôle la mort. Victime de perforations du côlon et d'un choc septique, il se retrouve aux soins intensifs. Une épreuve qui semble provoquer chez lui une véritable prise de conscience.

Alors, ce fan invétéré de Batman depuis l'enfance se donne une mission : aider les autres en brisant le tabou autour de l'addiction. Fort de sa notoriété, il défend déjà, au début des années 2010, des alternatives à l'incarcération pour les personnes souffrant de dépendances. Il devient également parrain de personnes confrontées aux addictions. Il publiera par la suite ses mémoires, se dévoilant sans rien cacher au lecteur. Mais s'il parvient à aider les autres, il ne réussira pas à se sauver lui-même.

The One About Matthew Perry: Season 1. (L-R) Matthew Perry and Mia Perry Bowick in The One About Matthew Perry: Season 1. Cr. NETFLIX 2026 © 2026 Netflix, Inc.

L'hommage poignant se termine bien sûr le fou rire de sa sœur, en plein enterrement. De quoi rappeler une nouvelle fois le talent indéniable qu'avait Matthew Perry… pour nous faire rire.