Assis dans un café branché de Beyrouth, Adib Ajaka écoute, le front contre la paume de sa main et le téléphone pressé contre son oreille. « Ils ont tout détruit, il ne reste que l’église », lâche l’élu municipal après avoir raccroché. Rien d’autre ne sort de sa bouche si ce n’est la fumée des cigarettes qu’il enchaîne nerveusement. Un ami vient de lui annoncer que les derniers bâtiments de Yaroun ont été démolis au bulldozer ce samedi 2 mai. Pour appuyer ses propos, il lui envoie une photo qu’il a prise du village frontalier d’Israël et voisin de Rmeich. Sur la colline depuis laquelle on aperçoit l’État hébreu, et où se dressait à l’époque la vieille ville datant de plusieurs siècles, seuls les murs éventrés d’une église sont encore debout. Les bâtiments à terre se confondent désormais avec les rochers.

Le téléphone sonne à nouveau. C’est l’évêque de Tyr. Depuis la veille, Adib Ajaka enchaîne les appels pour répondre aux demandes d’interviews et gérer les polémiques qui pullulent après…