D’abord il y a l’intense fumée blanche provoquée par la combustion de l’hydrogène et de l’oxygène liquide. De loin, on peut voir que tout le pas de tir est arrosé d’eau (le «déluge» destiné à atténuer les vibrations acoustiques qui pourraient endommager le lanceur). Puis la fusée SLS de la mission Artemis 2 s’élève éclairant le ciel bleu pâle d’une lumière puissante, éblouissante mais qui n’aveugle pas. Pas comme un décollage de nuit, quand il y a un effet halo devant les yeux. Dans la lumière du jour, cela fait l’effet d’une flamme. Un feu énorme, impressionnant à contrôler, comme une boule de feu qui fend le ciel en deux.

La vision est spectaculaire mais d’abord silencieuse. Jusqu’à ce que la fusée rugisse. Le grondement prend aux tripes. «C’est comme un tremblement de terre», songe un spectateur tout émoustillé par les gradins qui tremblent, les vitres qui vibrent. Sans qu’on puisse les réfréner, les larmes montent aux yeux. Puis la fusée prend la courbe de la Terre, donnant l’impression…