Si la transformation du calvaire de notre héros national de la Résistance en une sorte de thriller gêne certains spectateurs, le métrage de László Nemes demeure phénoménal, estime notre contributeur. Le film français du moment à voir.

La France demeure-t-elle fascinée, obnubilée, traumatisée par son passé contemporain le plus sombre ? Après le remarquable Les Rayons et les Ombres de Xavier Giannoli, le phénoménal diptyque La Bataille de Gaulle d’Antonin Baudry et le quasi expérimental Notre Salut d’Emmanuel Marre, place au Moulin tant attendu, ou redouté, du cinéaste hongrois László Nemes. L’auteur de l’éprouvant Fils de Saul, Grand Prix et prix FIPRESCI du Festival de Cannes en 2015, puis Oscar du meilleur film en langue étrangère en 2016, s’attaque cette fois au héros martyr de la Résistance française.

Que se passe-t-il dans la France cinématographique de 2026 ? Cinq films sortis en moins de huit mois ont pris pour cadre les heures les plus terribles de notre histoire récente : la Seconde Guerre mondiale, la débâcle de 1940, cette « étrange défaite » diagnostiquée par Marc Bloch, le régime de Vichy et la Collaboration, avec leurs figures, leurs fantômes, leurs traumas et leurs motifs majeurs. Simple coïncidence éditoriale ou retour symptomatique d’un passé qui, décidément, ne passe toujours pas ? Pour caractériser ce phénomène, l’historien Henry Rousso, de l’Institut d’histoire du temps présent, parlait dès 1987 d’un Syndrome de Vichy, ouvrage qui fait depuis autorité. Son confrère Henri Amouroux publiait quant à lui, en 1993, une autre somme au titre explicite, La page n’est pas encore tournée, dixième et dernier volume de sa monumentale fresque encyclopédique, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation. Plus de quatre-vingts ans après les faits, la page semble en effet toujours impossible à tourner.

Paranoïa et Résistance

Autant le dire sans détour : on sort de Moulin bouleversés, sonnés, détruits, anéantis, à l’image du calvaire enduré pendant 134 minutes par le personnage incarné par Gilles Lellouche. Exceptionnel, l’acteur prête sa présence physique massive et vulnérable au héros et martyr de la Résistance française.

Après des images d’archives retraçant l’avènement du chaos au cours des premières années du conflit en France, le récit démarre véritablement au printemps 1943. De retour de son second, et dernier, voyage à Londres, où il s’est entretenu avec le général de Gaulle, Jean Moulin, dit Max, dit Jacques Martel, autant de noms d’emprunt synonymes de clandestinité et de dissimulation, rentre en France avec pour mission principale d’unifier les mouvements et les réseaux de la Résistance intérieure.

Un ensemble de groupes et d’organisations traversés par des rivalités féroces, que Barbie réduit avec jubilation à un « panier de crabes et de traîtres ». Derrière la brutalité de la formule se révèle pourtant une réalité historique : l’unification des différentes composantes de la Résistance ne fut ni naturelle ni paisible. L’ouverture est passionnante. Dans une petite salle lyonnaise, nous assistons aux échanges houleux entre résistants. Certains accusent de Gaulle et Moulin de sombrer, eux aussi, sans doute à leur corps défendant, dans le culte de la personnalité. Ce qui en dit long sur les rivalités, les haines et la profonde zizanie régnant alors au sein de cette nébuleuse clandestine.

Puis, on apprend l’arrestation de Vidal, personnage à travers lequel le film semble condenser la question historique de la succession du général Charles Delestraint, chef de l’Armée secrète capturé par les Allemands le 9 juin 1943. Va-t-il parler ? Va-t-il donner des noms ? Qui pourra lui succéder ? C’est précisément la succession de Delestraint qui devait être discutée lors de la réunion clandestine de Caluire-et-Cuire, dans la banlieue lyonnaise.

Moulin doit se rendre, un soir, à une exposition de tableaux de maîtres où l’on peut admirer des œuvres de Picasso, Kandinsky, De Chirico et d’autres surréalistes, « ces artistes qui ont su introduire l’inconscient et le rêve dans l’art », comme le dit subtilement le leader clandestin lyonnais. Il doit y rencontrer un autre résistant afin de convenir d’une prochaine réunion dans un lieu tenu secret, toujours dans la région lyonnaise. En guise de couverture, il retrouve la comtesse de Forez, sublime et distinguée Louise Bourgoin, qui tombe amoureuse de lui, le plaçant ainsi dans un profond embarras.

Ce premier tiers est sublime : clairs-obscurs néo-expressionnistes, lumière diurne crue, réminiscences évidentes de l’univers de Fritz Lang, ombres déformées projetées sur des murs délavés, réverbérations dans les flaques d’eau, corridors obscurs, escaliers publics plongeant vers des espaces indéterminés et on ne peut plus glauques. Cette ambiance anxiogène est encore accentuée par un climat général de paranoïa et de conspiration permanente qui n’est pas sans rappeler les grandes heures du Nouvel Hollywood d’Alan J. Pakula, Sydney Pollack ou John Schlesinger. Regards obliques, chuchotements, murmures, conciliabules secrets, filatures, rendez-vous furtifs et rencontres clandestines se succèdent sous un ciel bas et lourd, au milieu de pluies presque ininterrompues.

Trahisons et tortures

Puis arrive le 21 juin 1943, jour de la réunion clandestine organisée dans la maison du docteur Frédéric Dugoujon, à Caluire-et-Cuire. Les participants dissimulent leur présence sous le prétexte d’une consultation médicale. Mais René Hardy, alias Bardot, alias Didot, déjà arrêté puis relâché dans des circonstances troubles par la Gestapo, compromet Moulin, volontairement ou non. Sa présence à Caluire, alors qu’il n’avait pas été initialement convié, et son étrange évasion alimenteront durablement le soupçon de trahison. Acquitté à deux reprises, en 1947 et en 1950, au bénéfice du doute, Hardy ne verra jamais sa trahison volontaire judiciairement établie. Sa responsabilité, au minimum par imprudence et dissimulation de son arrestation, demeure néanmoins lourdement engagée. Toujours est-il que les sbires de Barbie font irruption et embarquent manu militari toutes les personnes présentes.

S’ouvre alors la seconde partie du film, la plus éprouvante, évidemment. Le thriller inaugural, mâtiné de film noir et de polar paranoïaque, se transforme progressivement en huis clos carcéral. Barbie entreprend un jeu pervers afin de démasquer le véritable chef de la Résistance, une partie de dupes suivie de longues séances de torture, d’abord psychologique, puis physique. Le supplice mène jusqu’à une tragédie finale composée de scènes presque insoutenables, qui empruntent, dans leur frontalité physique, certains traits au torture porn des années 2000, sans toutefois en épouser la complaisance ludique ou la mécanique sadique.

Face à Lellouche, l’acteur allemand Lars Eidinger campe un Barbie impressionnant, tout en flegme, en froideur et en machiavélisme. Sa maîtrise du français et sa connaissance de la psychologie humaine lui permettent de conduire des interrogatoires particulièrement fouillés, au cours desquels il se plaît à se présenter comme un modeste prolétaire rhénan face au « bourgeois libertin et infidèle » qu’incarnerait Jacques Martel, alias Moulin.

A lire aussi: La campagne ne profite pas aux migrants

Klaus Barbie était alors SS-Obersturmführer, soit approximativement lieutenant SS, et dirigeait la section IV, la Gestapo, du Kommando der Sipo-SD de Lyon. Il ne deviendra SS-Hauptsturmführer, l’équivalent de capitaine SS, qu’en novembre 1944. « Der Sturm, la tempête », se plaît-il à préciser, détournant avec perversité la sonorité de son propre grade. Le personnage se métamorphose progressivement en démiurge nazi, en Übermensch autoproclamé, monstrueuse caricature raciale du concept nietzschéen. Se plaçant au-delà de toute éthique et de toute morale, il prétend devenir le maître absolu des volontés, s’octroyant le droit de vie ou de mort sur ses sujets comme sur ses prisonniers.

Le film montre également la montée en puissance de la Sipo-SD et de sa section IV, la Gestapo, face aux autorités militaires allemandes de la Wehrmacht. Littéralement « Police secrète d’État », la Gestapo constituait la police politique du Troisième Reich. Fondée en Prusse par Hermann Göring en 1933, elle vit son pouvoir étendu sous l’impulsion de Heinrich Himmler et de Reinhard Heydrich, avant d’être intégrée en 1939 au RSHA, l’Office central de la sécurité du Reich. « Rien ne soulage plus que de dire la vérité », martèle Barbie devant Moulin, humilié, brisé, torturé. Mais celui-ci gardera jusqu’au bout le silence, donnant sa vie à la cause de la France libre, au détour d’une ultime séquence d’une émotion absolue.

Après une tentative de suicide qui semble librement déplacée par le film, Moulin est transféré à Paris puis placé, agonisant, dans un train à destination de l’Allemagne. Il meurt le 8 juillet 1943, vraisemblablement aux environs de Metz, des suites des tortures subies, sans que les circonstances et le lieu exact de sa mort n’aient jamais pu être entièrement établis.

Dans son dernier souffle, il imagine sentir sur son visage tuméfié les doigts vernis de rouge de la comtesse éconduite. Seule concession véritable du cinéaste à l’onirisme, au milieu du réalisme brut et suffocant du film. László Nemes enchaîne alors, avec une terrible malice, sur l’image des mécaniciens ferroviaires alimentant en charbon la chaudière de la locomotive. Une vision infernale qui, après Le Fils de Saul, ne peut manquer d’évoquer les convois de déportation, les fours crématoires et l’horizon exterminateur de la Shoah.

Malaises

Au-delà de l’émotion légitime provoquée par ce très grand moment de cinéma, on ne peut évidemment s’empêcher de questionner le statut et les contours de la figure du « résistant » dans notre société actuelle, à l’heure de TikTok, des réseaux sociaux et des chaînes d’information en continu.

Le mot est désormais partout. Il suffit de participer à une manifestation, de bloquer un lycée, d’occuper quelques heures une université, de lancer un hashtag, de publier une vidéo ou de s’opposer bruyamment à une réforme pour se rêver en héritier de Jean Moulin. Une partie de la jeunesse, souvent militante politique, nourrie au wokisme de l’extrême-gauche et persuadée de vivre sous la menace permanente d’un fascisme imminent, s’empare ainsi du vocabulaire de la clandestinité et de la Résistance pour héroïser les formes les plus primaires et les plus consternantes d’une pseudo contestation politique. Cette inflation verbale n’est pas seulement grotesque. Elle finit par obscurcir ce que signifiait réellement résister en 1943 : vivre sous une fausse identité, renoncer à son existence sociale, se méfier de ses amis comme de ses ennemis, accepter la possibilité quotidienne de la trahison, de l’arrestation, de la torture et de la mort.

Durant tout le film, on ne peut par ailleurs s’empêcher de maudire la mémoire d’un homme au comportement inqualifiable : l’avocat Jacques Vergès. Par goût permanent de la provocation, par volonté d’appliquer sa stratégie de rupture, laquelle consiste à récuser la légitimité morale et politique de la juridiction, à déplacer l’accusation vers l’État qui juge et à transformer le procès de l’accusé en procès de ses accusateurs, par désir de se mettre en scène en toute circonstance, mais aussi par une volonté obsessionnelle de retourner contre la France les crimes de son histoire coloniale afin de lui dénier toute légitimité à juger un criminel nazi, Vergès choisit une défense scandaleuse et indigne pour son client Klaus Barbie lors du retentissant procès qui se déroula devant la cour d’assises du Rhône, à Lyon, du 11 mai au 4 juillet 1987.

Vergès contesta la légitimité morale de la France à juger Barbie en invoquant la Collaboration, la colonisation et les crimes commis pendant la guerre d’Algérie. Il alla jusqu’à présenter l’ancien chef de la Gestapo lyonnaise comme une sorte de victime expiatoire de la mauvaise conscience française et eut l’outrecuidance de demander son acquittement.

Nous invitons chacun à voir ou à revoir le très instructif documentaire en trois parties consacré à cette affaire, toujours disponible sur la plateforme France.tv. Les audiences du procès, filmées dans leur intégralité, y restituent la parole des survivants, la monstruosité des crimes jugés et la portée historique d’un verdict qui marqua une étape décisive dans la reconnaissance judiciaire des crimes contre l’humanité en France et dans le monde.

Car si, dans le pays de de Gaulle et de Moulin, le passé ne passe pas toujours, il nous appartient au moins de continuer à le regarder en face !

2h14

Vous venez de lire un article en accès libre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !