C’est officiel : Patrick Modiano entrera dans La Pléiade au printemps prochain. Et son dernier roman, L’Éléphant, conclura ses œuvres complètes sur papier bible. Il est court, pour un pachyderme. Il constitue pourtant l’épilogue de son œuvre, une sorte de décodeur en forme de post-scriptum. Son narrateur, Ludo Van Walle, est grand et gros, d’où son surnom éléphantesque. Il regarde la vie en spectateur placide, comme derrière les carreaux d’une fenêtre. Ce promeneur solitaire est aussi un voyeur à jumelles.

Il faut imaginer James Stewart dans Fenêtres sur cour  sans son fauteuil roulant : tout romancier, semble dire Modiano, est « the elephant in the room ». Encombrant et pataud, il contemple les autres ; il voudrait être ailleurs mais prend trop de place. On ne voit que lui alors qu’il veut disparaître. C’est pourquoi il marche, pour se souvenir ou se perdre. Ce petit livre serait-il le mode d’emploi de toute son existence ? Patrick Modiano a 81 ans, c’est difficile à…